阿Q正傳
吶喊
阿Q正傳
第一章 序
我要給阿Q做正傳,已經不止一兩年了。但一面要做,一面又往回想,這足見我不是一個『立言』的人,因爲從來不朽之筆,須傳不朽之人,于是人以文傳,文以人傳——究竟誰靠誰傳,漸漸的不甚了然起來,而終於歸結到傳阿Q,彷彿思想裏有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章,纔下筆,便感到萬分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰:『名不正則言不順。』這原是應該極注意的。傳的名目很繁多:列傳、自傳、內傳、外傳、別傳、家傳、小傳,……而可惜都不合。『列傳』麽,這一篇並非和許多闊人排在『正史』裏;『自傳』麽,我又並非就是阿Q。說是『外傳』,『內傳』在那里呢?倘用『內傳』,阿Q又決不是神仙。『別傳』呢,阿Q實在未曾有大總統上諭宣付國史館立『本傳』——雖說英國正史上並無『博徒列傳』,而文豪迭更司也做過博徒別傳這一部書,但文豪則可,在我輩卻不可的。其次是『家傳』,則我旣不知與阿Q是否同宗,也未曾受他子孫的拜託;或『小傳』,則阿Q又更無別的『大傳』了。總而言之,這一篇也便是『本傳』,但從我的文章着想,因爲文體卑下,是『引車賣漿者流』所用的話,所以不敢僭稱,便從不入三教九流的小說家所謂『閒話休題言歸正傳』這一句套話裏,取出『正傳』兩個字來,作爲名目,卽使與古人所撰書法正傳的『正傳』字面上很相混,也顧不得了。
第二,立傳的通例,開首大抵該是『某,字某,某地人也』,而我並不知道阿Q姓什麼。有一回,他似乎是姓趙,但第二日便模糊了。那是趙太爺的兒子進了秀才的時候,鑼聲鐺鐺的報到村裏來,阿Q正喝了兩碗黃酒,便手舞足蹈的說,這于他也很光采,因爲他和趙太爺原來是本家,細細的排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天,地保便叫阿Q到趙太爺家裏去;太爺一見,滿臉濺朱,喝道:
『阿Q,你這渾小子!你說我是你的本家麽?』
阿Q不開口。
趙太爺愈看愈生氣了,搶進幾步說:『你敢胡說!我怎麽會有你這樣的本家?你姓趙麽?』
阿Q不開口,想往後退了;趙太爺跳過去,給了他一個嘴巴。
『你怎麽會姓趙!——你那裏配姓趙!』
阿Q並沒有抗辯他確鑿姓趙,只用手摸着左頰,和地保退出去了;外面又被地保訓斥了一番,謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Q太荒唐,自己去招打;他大約未必姓趙,卽使眞姓趙,有趙太爺在這裏,也不該如此胡說的。此後便再沒有人提起他的氏族來,所以我終於不知道阿Q究竟什麽姓。
第三,我又不知道阿Q的名字是怎麽寫的。他活着的時候,人都叫他阿Quei,死了以後,便沒有一個人再叫阿Quei了,那里還會有『著之竹帛』的事。若論『著之竹帛』,這篇文章要算第一次,所以先遇着了這第一個難關。我曾經仔細想:阿Quei,阿桂還是阿貴呢?倘使他號叫月亭,或者在八月間做過生日,那一定是阿桂了;而他旣沒有號——也許有號,只是沒有人知道他,——又未嘗散過生日徵文的帖子:寫作阿桂,是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富,那一定是阿貴了;而他又只是一個人:寫作阿貴,也沒有佐證的。其餘音Quei的偏僻字樣,更加湊不上了。先前,我也曾問過趙太爺的兒子茂才先生,誰料博雅如此公,竟也茫然,但據結論說,是因爲陳獨秀辦了新青年提倡洋字,所以國粹淪亡,無可查考了。我的最後的手段,只有托一個同鄉去查阿Q犯事的案卷,八個月之後纔有回信,說案卷裏並無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是眞沒有,還是沒有查,然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行,只好用了『洋字』,照英國流行的拼法寫他爲阿Quei,略作阿Q。這近于盲從新青年,自己也很抱歉,但茂才公尚且不知,我還有什麽好辦法呢。
第四,是阿Q的籍貫了。倘他姓趙,則據現在好稱郡望的老例,可以照郡名百家姓上的注解,說是『隴西天水人也』,但可惜這姓是不甚可靠的,因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊,然而也常常宿在別處,不能說是未莊人,卽使說是『未莊人也』,也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的,是還有一個『阿』字非常正確,絕無附會假借的缺點,頗可以就正於通人。至於其餘,卻都非淺學所能穿鑿,只希望有『歷史癖與考據癖』的胡適之先生的門人們,將來或者能够尋出許多新端緒來,但是我這阿Q正傳到那時卻又怕早經消滅了。
以上可以算是序。
第二章 優勝記略
阿Q不獨是姓名籍貫有些渺茫,連他先前的『行狀』也渺茫。因爲未莊的人們之於阿Q,只要他幫忙,只拿他玩笑,從來沒有留心他的『行狀』的。而阿Q自己也不說,獨有和別人口角的時候,間或瞪着眼睛道:
『我們先前——比你闊的多啦!你算是什麽東西!』
阿Q沒有家,住在未莊的土穀祠裏;也沒有固定的職業,只給人家做短工,割麥便割麥,舂米便舂米,撐船便撐船。工作略長久時,他也或住在臨時主人的家裏,但一完就走了。所以,人們忙碌的時候,也還記起阿Q來,然而記起的是做工,並不是『行狀』;一閒空,連阿Q都早忘卻,更不必說『行狀』了。只是有一回,有一個老頭子頌揚說:『阿Q眞能做!』這時阿Q赤着膊,懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前,別人也摸不着這話是眞心還是譏笑,然而阿Q很喜歡。
阿Q又很自尊,所有未莊的居民,全不在他眼睛裏,甚而至于對于兩位『文童』也有以爲不值一笑的神情。夫文童者,將來恐怕要變秀才者也;趙太爺、錢太爺大受居民的尊敬,除有錢之外,就因爲都是文童的爹爹,而阿Q在情神上獨不表格外的崇奉,他想:我的兒子會闊得多啦!加以進了幾回城,阿Q自然更自負,然而他又很鄙薄城裏人,譬如用三尺長三寸寬的木板做成的凳子,未莊叫『長凳』,他也叫『長凳』,城裏人卻叫『條凳』,他想:這是錯的,可笑!油煎大頭魚,未莊都加上半寸長的葱葉,城裏卻加上切細的葱絲,他想:這也是錯的,可笑!然而未莊人眞是不見世面的可笑的鄉下人呵,他們沒有見過城裏的煎魚!
阿Q『先前闊』,見識高,而且『眞能做』,本來幾乎是一個『完人』了,但可惜他體質上還有一些缺點,最惱人的是在他頭皮上,頗有幾處不知于何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上,而看阿Q的意思,倒也似乎以爲不足貴的,因爲他諱說『癩』以及一切近於『賴』的音,後來推而廣之,『光』也諱,『亮』也諱,再後來,連『燈』『燭』都諱了。一犯諱,不問有心與無心,阿Q便全疤通紅的發起怒來,估量了對手,口訥的他便罵,氣力小的他便打;然而不知怎麽一回事,總還是阿Q喫虧的時候多,於是他漸漸的變換了方針,大抵改爲怒目而視了。
誰知道阿Q採用怒目主義之後,未莊的閒人們便愈喜歡玩笑他,一見面,他們便假作喫驚的說:
『噲,亮起來了。』
阿Q照例的發了怒,他怒目而視了。
『原來有保險燈在這裏!』他們並不怕。
阿Q沒有法,只得另外想出報復的話來:
『你還不配……』這時候,又彷彿在他頭上的是一種高尙的光榮的癩頭瘡,並非平常的癩頭瘡了;但上文說過,阿Q是有見識的,他立刻知道和『犯忌』有點抵觸,便不再往底下說。
閒人還不完,只撩他,於是終而至于打。阿Q在形式上打敗了,被人揪住黃辮子,在壁下碰了四五個響頭,閒人這纔心滿意足的得勝的走了,阿Q站了一刻,心裏想,『我總算被兒子打了,現在的世界眞不像樣……』于是也心滿意足的得勝的走了。
阿Q想在心裏的,後來每每說出口來,所以凡有和阿Q玩笑的人們,幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法,此後每逢揪住他黃辮子的時候,人就先一着對他說:
『阿Q,這不是兒子打老子,是人打畜生。自己說,人打畜生!』
阿Q兩隻手都揑住了自己的辮根,歪着頭,說道:
『打蟲豸,好不好?我是蟲豸——還不放麽?』
但雖然是蟲豸,閒人也並不放,仍舊在就近什麽地方給他碰了五六個響頭,這纔心滿意足的得勝的走了,他以爲阿Q這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘,阿Q也心滿意足的得勝的走了,他覺得他是第一個能够自輕自賤的人,除了『自輕自賤』不算外,餘下的就是『第一個』。狀元不也是『第一個』麽?『你算是什麽東西』呢!?
阿Q以如是等等妙法尅服怨敵之後,便愉快的跑到酒店裏喝幾碗酒,又和別人調笑一通,口角一通,又得了勝,愉快的回到土穀祠,放倒頭睡着了。假使有錢,他便去押牌寶,一堆人蹲在地面上,阿Q卽汗流滿面的夾在這中間,聲音他最響:
『青龍四百!』
『咳~~開~~啦!』樁家揭開盒子蓋,也是汗流滿面的唱。『天門啦~~角回啦!人和穿堂空在那裏啦~~!阿Q的銅錢拿過來~~!』
『穿堂一百——一百五十!』
阿Q的錢便在這樣的歌吟之下,漸漸的輸入別個汗流滿面的人物的腰間。他終于只好擠出堆外,站在後面看,替別人着急,一直到散場,然後戀戀的回到土穀祠,第二天,腫着眼睛去工作。
但眞所謂『塞翁失馬安知非福』罷,阿Q不幸而贏了一回,他倒幾乎失敗了。
這是未莊賽神的晚上。這晚上照例有一臺戲,戲臺左近,也照例有許多的賭攤。做戲的鑼鼓,在阿Q耳朶裏彷彿在十里之外;他只聽得樁家的歌唱了。他贏而又贏。銅錢變成角洋,角洋變成大洋,大洋又成了疊。他興高采烈得非常:
『天門兩塊!』
他不知道誰和誰爲什麽打起架來了。罵聲、打聲、脚步聲,昏頭昏腦的一大陣,他纔爬起來,賭攤不見了,人們也不見了,身上有幾處很似乎有些痛,似乎也挨了幾拳幾腳似的,幾個人詫異的對他看。他如有所失的走進土穀祠,定一定神,知道他的一堆洋錢不見了。趕賽會的賭攤多不是本村人,還到那裏去尋根柢呢?
很白很亮的一堆洋錢!而且是他的——現在不見了!說是算被兒子拿去了罷,總還是忽忽不樂;說自己是蟲豸罷,也還是忽忽不樂:他這回纔有些感到失敗的苦痛了。
但他立刻轉敗爲勝了。他擎起右手,用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴,熱刺刺的有些痛;打完之後,便心平氣和起來,似乎打的是自己,被打的是別一個自己,不久也就彷彿是自己打了別個一般,——雖然還有些熱刺刺,——心滿意足的得勝的躺下了。
他睡着了。
第三章 續優勝記略
然而阿Q雖然常優勝,卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之後,這纔出了名。
他付過地保二百文酒錢,忿忿的躺下了,後來想:『現在的世界太不成話,兒子打老子……』于是忽而想到趙太爺的威風,而現在是他的兒子了,便自己也漸漸的得意起來,爬起身,唱着小孤孀上墳到酒店去。這時候,他又覺得趙太爺高人一等了。
說也奇怪,從此之後,果然大家也彷彿格外尊敬他。這在阿Q,或者以爲因爲他是趙太爺的父親,而其實也不然。未莊通例,倘如阿七打阿八,或者李四打張三,向來本不算一件事,必須與一位名人如趙太爺者相關,這纔載上他們的口碑。一上口碑,則打的旣有名,被打的也就託庇有了名。至于錯在阿Q,那自然是不必說。所以者何?就因爲趙太爺是不會錯的。但他旣然錯,爲什麽大家又彷彿格外尊敬他呢?這可難解,穿鑿起來說,或者因爲阿Q說是趙太爺的本家,雖然挨了打,大家也還怕有些眞,總不如尊敬一些穩當。否則,也如孔廟裏的太牢一般,雖然與豬羊一樣,同是畜生,但旣經聖人下箸,先儒們便不敢妄動了。
阿Q此後倒得意了許多年。
有一年的春天,他醉醺醺的在街上走,在牆根的日光下,看見王鬍在那裏赤着膊捉蝨子,他忽然覺得身上也癢起來了。這王鬍,又癩又鬍,別人都叫他王癩鬍,阿Q卻删去了一個癩字,然而非常渺視他。阿Q的意思,以爲癩是不足爲奇的,只有這一部絡腮鬍子,實在太新奇,令人看不上眼。他於是並排坐下去了,倘是別的閒人們,阿Q本不敢大意坐下去。但這王鬍旁邊,他有什麽怕呢?老實說:他肯坐下去,簡直還是擡舉他。
阿Q也脫下破夾襖來,翻檢了一回,不知道因爲新洗呢還是因爲粗心,許多工夫,只捉到三四個。他看那王鬍,卻是一個又一個,兩個又三個,只放在嘴裏畢畢剝剝的響。
阿Q最初是失望,後來卻不平了:看不上眼的王鬍尚且那麽多,自己倒反這樣少,這是怎樣的大失體統的事呵!他很想尋一兩個大的,然而竟沒有,好容易纔捉到一個中的,恨恨的塞在厚嘴唇裏,狠命一咬,劈的一聲,又不及王鬍響。
他癩瘡疤塊塊通紅了,將衣服摔在地上,吐一口唾沫,說:
『這毛蟲!』
『癩皮狗,你罵誰?』王鬍輕蔑的擡起眼來說。
阿Q近來雖然比較的受人尊敬,自己也更高傲些,但和那些打慣的閒人們見面還膽怯,獨有這回卻非常武勇了。這樣滿臉鬍子的東西,他敢出言無狀麽?
『誰認便罵誰!』他站起來,兩手叉在腰間說:
『你的骨頭癢了麽?』王鬍也站起來,披上衣服說:
阿Q以爲他要逃了,搶進去就是一拳。這拳頭還未達到身上,已經被他抓住了,只一拉,阿Q蹌蹌踉踉的跌進去,立刻又被王鬍扭住了辮子,要撞到牆上照例去碰頭。
『「君子動口不動手!」』阿Q歪着頭說:
王鬍似乎不是君子,並不理會,一連給他碰了五下,又用力的一推,至于阿Q跌出六尺多遠,這纔滿足的去了。
在阿Q的記憶上,這大約要算是生平第一件的屈辱,因爲王鬍以絡腮鬍子的缺點,向來只被他奚落,從沒有奚落他,更不必說動手了。而他現在竟動手,很意外,難道眞如市上所說,皇帝已經停了考,不要秀才和舉人了,因此趙家減了威風。因此他們也便小覷了他麽?
阿Q無可適從的站着。
遠遠的走來了一個人,他的對頭又到了。這也是阿Q最厭惡的一個人,就是錢太爺的大兒子。他先前跑上城裏去進洋學堂,不知怎麽又跑到東洋去了,半年之後他回到家裏來,腿也直了,辮子也不見了,他的母親大哭了十幾場,他的老婆跳了三回井。後來,他的母親到處說,『這辮子是被壞人灌醉了酒翦去的。本來可以做大官,現在只好等留長再說了。』然而阿Q不肯信,偏稱他『假洋鬼子』,也叫作『裏通外國的人』,一見他,一定在肚子裏暗暗的呪罵。
阿Q尤其『深惡而痛絕之』的,是他的一條假辮子。辮子而至于假,就是沒有了做人的資格;他的老婆不跳第四回井,也不是好女人。
這『假洋鬼子』近來了。
『禿兒。驢……』阿Q歷來本只在肚子裏罵,沒有出過聲,這回因爲正氣忿,因爲要報讎,便不由的輕輕的說出來了。
不料這禿兒卻拿着一枝黃漆的棍子——就是阿Q所謂哭喪棒——大踏步走了過來。阿Q在這剎那,便知道大約要打了,趕緊抽緊筋骨,聳了肩膀等候着,果然,拍的一聲,似乎確鑿打在自己頭上了。
『我說他!』阿Q指着近旁的一個孩子,分辯說。
拍!拍拍!
在阿Q的記憶上,這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之後。于他倒似乎完結了一件事,反而覺得輕鬆些,而且『忘卻』這一件祖傳的寶貝也發生了效力,他慢慢的走,將到酒店門口,早已有些高興了。
但對面走來了靜修菴裏的小尼姑。阿Q便在平時,看見伊也一定要唾罵,而況在屈辱之後呢?他于是發生了回憶,又發生了敵愾了。
『我不知道我今天爲什麽這樣晦氣,原來就因爲見了你!』他想。
他迎上去,大聲的吐一口唾沫:
『咳,開!』
小尼姑全不睬,低了頭只是走。阿Q走近伊身旁,突然伸出手去摩着伊新剃的頭皮,獃笑着,說:
『禿兒!快回去,和尙等着你……』
『你怎麽動手動腳……』尼姑滿臉通紅的說,一面趕快走。
酒店裏的人大笑了。阿Q看見自己的勳業得了賞識,便愈加興高采烈起來:
『和尙動得,我動不得?』他扭住伊的面頰。
酒店裏的人大笑了。阿Q更得意,而且爲滿足那些賞鑒家起見,再用力的一擰,纔放手。
他這一戰,早忘卻了王鬍,也忘卻了假洋鬼子,似乎對于今天的一切『晦氣』都報了讎;而且奇怪,又彷彿全身比拍拍的響了之後更輕鬆,飄飄然的似乎要飛去了。
『這斷子絕孫的阿Q!』遠遠地聽得小尼姑的帶哭的聲音。
『哈哈哈!』阿Q十分得意的笑。
『哈哈哈!』酒店裏的人也九分得意的笑。
第四章 戀愛的悲劇
有人說:有些勝利者,願意敵手如虎,如鷹,他纔感得勝利的歡喜;假使如羊,如小雞,他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者,當克服一切之後,看見死的死了,降的降了,『臣誠惶誠恐死罪死罪』,他于是沒有了敵人,沒有了對手,沒有了朋友,只有自己在上,一個,孤另另,淒涼,寂寞,便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒有這樣乏,他是永遠得意的:這或者也是中國精神文明冠于全球的一個證據了。
看哪,他飄飄然的似乎要飛去了!
然而這一次的勝利,卻又使他有些異樣。他飄飄然的飛了大半天,飄進土穀祠,照例應該躺下便打鼾。誰知道這一晚,他很不容易合眼,他覺得自己的大拇指和第二指有點古怪:彷彿比平常滑膩些。不知道是小尼姑的臉上有一點滑膩的東西黏在他指上,還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了?……
『斷子絕孫的阿Q!』
阿Q的耳朵裏又聽到這句話。他想:不錯,應該有一個女人,斷子絕孫便沒有人供一碗飯,……應該有一個女人。夫『不孝有三無後爲大』,而『若敖之鬼餒而』,也是一件人生的大哀,所以他那思想,其實是樣樣合於聖經賢傳的,只可惜後來有些『不能收其放心』了。
『女人,女人!……』他想:
『……和尙動得……女人,女人!……女人!』他又想:
我們不能知道這晚上阿Q在什麽時候纔打鼾。但大約他從此總覺得指頭有些滑膩,所以他從此總有些飄飄然;『女……』他想:
卽此一端,我們便可以知道女人是害人的東西。
中國的男人,本來大半都可以做聖賢,可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的;周是褒姒弄壞的;秦……雖然史無明文,我們也假定他因爲女人,大約未必十分錯;而董卓可是的確給貂蟬害死了。
阿Q本來也是正人,我們雖然不知道他曾蒙什麽明師指授過,但他對於『男女之大防』卻歷來非常嚴;也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類——的正氣。他的學說是:凡尼姑,一定與和尙私通,一個女人在外面走,一定想引誘野男人;一男一女在那裏講話,一定要有勾當了。爲懲治他們起見,所以他往往怒目而視,或者大聲說幾句『誅心』話,或者在冷僻處,便從後面擲一塊小石頭。
誰知道他將到『而立』之年,竟被小尼姑害得飄飄然了。這飄飄然的精神,在禮教上是不應該有的,——所以女人眞可惡,假使小尼姑的臉上不滑膩,阿Q便不至于被蠱,又假使小尼姑的臉上蓋一層布,阿Q便也不至于被蠱了,——他五六年前,曾在戲臺下的人叢中擰過一個女人的大腿,但因爲隔一層褲,所以此後並不飄飄然,——而小尼姑並不然,這也足見異端之可惡。
『女……』阿Q想。
他對於以爲『一定想引誘野男人』的女人,時常留心着,然而伊並不對他笑。他對于和他講話的女人,也時常留心聽,然而伊又並不提起關于什麽勾當的話來。哦,這也是女人可惡之一節:伊們全都要裝『假正經』的。
這一天,阿Q在趙太爺家裏舂了一天米,喫過晚飯,便坐在廚房裏吸旱煙。倘在別家,喫過晚飯本可以回去的了,但趙府上晚飯早,雖說定例不准掌燈,一喫完便睡覺,然而偶然也有一些例外:其一、是趙太爺未進秀才的時候,准其點燈讀文章;其二、便是阿Q來做短工的時候,准其點燈舂米。因爲這一條例外,所以阿Q在動手舂米之前,還坐在廚房裏吸旱煙。
吳媽,是趙太爺家裏唯一的女僕,洗完了碗碟,也就在長凳上坐下了,而且和阿Q談閒天:
『太太兩天沒有喫飯哩,因爲老爺要買一個小的……』
『女人……吳媽……這小孤孀……』阿Q想。
『我們的少奶奶是八月裏要生孩子了……』
『女人……』阿Q想。
阿Q放下煙管,站了起來。
『我們的少奶奶……』吳媽還嘮叨說。
『我和你睏覺,我和你睏覺!』阿Q忽然搶上去,對伊跪下了。
一剎時中很寂然。
『阿呀!』吳媽楞了一息,突然發抖,大叫着往外跑,且跑且嚷,似乎後來帶哭了。
阿Q對了牆壁跪着也發楞,於是兩手扶着空板凳,慢慢的站起來,彷彿覺得有些糟。他這時確也有些忐忑了,慌張的將煙管插在褲帶上,就想去舂米。蓬的一聲,頭上着了很粗的一下,他急忙回轉身去,那秀才便拿了一枝大竹槓站在他面前。
『你反了,……你這……』
大竹槓又向他劈下來了。阿Q兩手去抱頭,拍的正打在指節上,這可很有一些痛。他衝出廚房門,彷彿背上又着了一下似的。
『忘八蛋!』秀才在後面用了官話這樣罵。
阿Q奔入舂米場,一個人站着,還覺得指頭痛,還記得『忘八蛋』,因爲這話是未莊的鄉下人從來不用,專是見過官府的闊人用的,所以格外怕,而印象也格外深。但這時,他那『女……』的思想卻也沒有了。而且打罵之後,似乎一件事也已經收束,倒反覺得一無掛礙似的,便動手去舂米。舂了一會,他熱起來了,又歇了手脫衣服。
脫下衣服的時候,他聽得外面很熱鬧,阿Q生平本來最愛看熱鬧,便卽尋聲走出去了。尋聲漸漸的尋到趙太爺的內院裏,雖然在昏黃中,卻辨得出許多人,趙府一家連兩日不喫飯的太太也在內,還有間壁的鄒七嫂,眞正本家的趙白眼,趙司晨。
少奶奶正拖着吳媽走出下房來,一面說:
『你到外面來,……不要躲在自己房裏想……』
『誰不知道你正經,……短見是萬萬尋不得的。』鄒七嫂也從旁說:
吳媽只是哭,夾些話,卻不甚聽得分明。
阿Q想:『哼,有趣,這小孤孀不知道鬧着什麽玩意兒了?』他想打聽,走近趙司晨的身邊。這時他猛然間看見趙太爺向他奔來,而且手裏揑着一枝大竹槓。他看見這一枝大竹槓,便猛然間悟到自己曾經被打,和這一場熱鬧似乎有點相關。他翻身便走,想逃回舂米場,不圖這枝竹槓阻了他的去路,于是他又翻身便走,自然而然的走出後門,不多工夫,已在土穀祠內了。
阿Q坐了一會,皮膚有些起栗,他覺得冷了,因爲雖在春季,而夜間頗有餘寒,尙不宜於赤膊。他也記得布衫留在趙家,但倘若去取,又深怕秀才的竹槓。然而地保進來了。
『阿Q,你的媽媽的!你連趙家的用人都調戲起來,簡直是造反。害得我晚上沒有覺睡,你的媽媽的!……』
如是云云的教訓了一通,阿Q自然沒有話。臨末,因爲在晚上,應該送地保加倍酒錢四百文,阿Q正沒有現錢,便用一頂氈帽做抵押,並且訂定了五條件:
一、明天用紅燭——要一斤重的——一對,香一封,到趙府上去賠罪。
二、趙府上請道士祓除縊鬼,費用由阿Q負擔。
三、阿Q從此不准踏進趙府的門檻。
四、吳媽此後倘有不測,惟阿Q是問。
五、阿Q不准再去索取工錢和布衫。
阿Q自然都答應了,可惜沒有錢。幸而已經春天,棉被可以無用,便質了二千大錢,履行條約。赤膊磕頭之後,居然還剩幾文,他也不再贖氈帽,統統喝了酒了。但趙家也並不燒香點燭,因爲太太拜佛的時候可以用,留着了。那破布衫是大半做了少奶奶八月間生下來的孩子的襯尿布,那小半破爛的便都做了吳媽的鞋底。
第五章 生計問題
阿Q禮畢之後,仍舊回到土穀祠,太陽下去了,漸漸覺得世上有些古怪。他仔細一想,終於省悟過來:其原因蓋在自己的赤膊。他記得破夾襖還在,便披在身上,躺倒了,待張開眼睛,原來太陽又已經照在西牆上頭了。他坐起身,一面說道:『媽媽的……』
他起來之後,也仍舊在街上逛,雖然不比赤膊之有切膚之痛,卻又漸漸的覺得世上有些古怪了。彷彿從這一天起,未莊的女人們忽然都怕了羞,伊們一見阿Q走來,便個個躲進門裏去。甚而至於將近五十歲的鄒七嫂,也跟着別人亂鑽,而且將十一歲的女兒都叫進去了。阿Q很以爲奇,而且想:『這些東西忽然都學起小姐模樣來了。這娼婦們……』
但他更覺得世上有些古怪,卻是許多日以後的事。其一、酒店不肯賒欠了;其二、管土穀祠的老頭子說些廢話,似乎叫他走;其三、他雖然記不清多少日,但確乎有許多日,沒有一個人來叫他做短工。酒店不賒,熬着也罷了;老頭子催他走,嚕囌一通也就算了;只是沒有人來叫他做短工,卻使阿Q肚子餓:這委實是一件非常『媽媽的』的事情。
阿Q忍不下去了,他只好到老主顧的家裏去探問,——但獨不許踏進趙府的門檻,——然而情形也異樣:一定走出一個男人來,現了十分煩厭的相貌,像回覆乞丐一般的搖手道:——
『沒有沒有!你出去!』
阿Q愈覺得希奇了。他想,這些人家向來少不了要幫忙,不至于現在忽然都無事,這總該有些蹊蹺在裏面了。他留心打聽,纔知道他們有事都去叫小Don,這小D,是一個窮小子,又瘦又乏,在阿Q的眼睛裏,位置是在王鬍之下的,誰料這小子竟謀了他的飯盌去。所以阿Q這一氣,更與平常不同,當氣憤憤的走着的時候,忽然將手一揚,唱道:
『我手執鋼鞭將你打!……』
幾天之後,他竟在錢府的照壁前遇見了小D。『讎人相見分外眼明』,阿Q便迎上去,小D也站住了。
『畜生!』阿Q怒目而視的說,嘴角上飛出唾沫來。
『我是蟲豸,好麽?……』小D說。
這謙遜反使阿Q更加憤怒起來,但他手裏沒有鋼鞭,于是只得撲上去,伸手去拔小D的辮子。小D一手護住了自己的辮根,一手也來拔阿Q的辮子,阿Q便也將空着的一隻手護住了自己的辮根。從先前的阿Q看來,小D本來是不足齒數的,但他近來挨了餓,又瘦又乏已經不下于小D,所以便成了勢均力敵的現象,四隻手拔着兩顆頭,都彎了腰,在錢家粉牆上映出一個藍色的虹形,至于半點鐘之久了。
『好了,好了!』看的人們說,大約是解勸的。
『好,好!』看的人們說,不知道是解勸,是頌揚,還是煽動。
然而他們都不聽。阿Q進三步,小D便退三步,都站着;小D進三步,阿Q便退三步,又都站着。大約半點鐘,——未莊少有自鳴鐘,所以很難說,或者二十分,——他們的頭髮裏便都冒煙,額上便都流汗,阿Q的手放鬆了,在同一瞬間,小D的手也正放鬆了,同時直起,同時退開,都擠出人叢去。
『記着罷,媽媽的……』阿Q回過頭去說。
『媽媽的,記着罷……』小D也回過頭來說。
這一場『龍虎鬭』似乎並無勝敗,也不知道看的人可滿足,都沒有發什麽議論,而阿Q卻仍然沒有人來叫他做短工。
有一日很溫和,微風拂拂的頗有些夏意了,阿Q卻覺得寒冷起來,但這還可擔當,第一倒是肚子餓。棉被、氈帽、布衫早已沒有了,其次就賣了棉襖;現在有褲子,卻萬不可脫的;有破夾襖,又除了送人做鞋底之外,決定賣不出錢。他早想在路上拾得一注錢,但至今還沒有見;他想在自己的破屋裏忽然尋到一注錢,慌張的四顧,但屋內是空虛而且了然。於是他決計出門求食去了。
他在路上走着要『求食』,看見熟識的酒店,看見熟識的饅頭,但他都走過了,不但沒有暫停,而且並不想要。他所求的不是這類東西了;他求的是什麽東西,他自己不知道。
未莊本不是大村鎮,不多時便走盡了。村外都是水田,滿眼是新秧的嫩綠,夾着幾個圓形的活動的黑點,便是耕田的農夫。阿Q並不賞鑑這田家樂,卻只是走,因爲他直覺的知道這與他的『求食』之道是很遼遠的。但他終于走到靜修菴的牆外了。
菴周圍也是水田,粉牆突出在新綠裏,後面的低土牆裏是菜園。阿Q遲疑了一會,四面一看,並沒有人。他便爬上這矮牆去,扯着何首烏藤,但泥土仍然簌簌的掉,阿Q的脚也索索的抖;終于攀着桑樹枝,跳到裏面了。裏面眞是鬱鬱葱葱,但似乎並沒有黃酒饅頭,以及此外可喫的之類。靠西牆是竹叢,下面許多筍,只可惜都是並未煮熟的,還有油菜早經結子,芥菜已將開花,小白菜也很老了。
阿Q彷彿文童落第似的覺得很寃屈,他慢慢走近園門去,忽而非常驚喜了,這分明是一畦老蘿蔔。他于是蹲下便拔,而門口突然伸出一個很圓的頭來,又卽縮回去了,這分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Q本來視若草芥的,但世事須『退一步想』,所以他便趕緊拔起四個蘿蔔,擰下靑葉,兜在大襟裏。然而老尼姑已經出來了!
『阿彌陀佛,阿Q,你怎麽跳進園裏來偸蘿蔔!……阿呀,罪過呵,阿唷,阿彌陀佛!……』
『我什麽時候跳進你的園裏來偸蘿蔔?』阿Q且看且走的說。
『現在……這不是?』老尼姑指着他的衣兜。
『這是你的?你能叫得他答應你麽?你……』
阿Q沒有說完話,拔步便跑;追來的是一匹很肥大的黑狗。這本來在前門的,不知怎的到後園來了。黑狗哼而且追,已經要咬着阿Q的腿,幸而從衣兜裏落下一個蘿蔔來,那狗給一嚇,略略一停,阿Q已經爬上桑樹,跨到土牆,連人和蘿蔔都滾出牆外面了。只剩着黑狗還在對着桑樹嘷,老尼姑念着佛。
阿Q怕尼姑又放出黑狗來,拾起蘿蔔便走。沿路又檢了幾塊小石頭,但黑狗卻並不再出現。阿Q于是拋了石頭,一面走一面喫,而且想道,這裏也沒有什麽東西尋,不如進城去。……
待三個蘿蔔喫完時,他已經打定了進城的主意了。
第六章 從中興到末路
在未莊再看見阿Q出現的時候,是剛過了這年的中秋。人們都驚異,說是阿Q回來了,于是又回上去想道,他先前那裏去了呢?阿Q前幾回的上城,大抵早就興高采烈的對人說,但這一次卻並不,所以也沒有一個人留心到。他或者也曾告訴過管土穀祠的老頭子,然而未莊老例,只有趙太爺、錢太爺和秀才太爺上城纔算一件事。假洋鬼子尙且不足數,何況是阿Q:因此老頭子也就不替他宣傳,而未莊的社會上也就無從知道了。
但阿Q這回的回來,卻與先前大不同,確乎很值得驚異。天色將黑,他睡眼矇矓的在酒店門前出現了,他走近櫃臺,從腰間伸出手來,滿把是銀的和銅的,在櫃上一扔說:『現錢!打酒來!』穿的是新夾襖,看去腰間還掛着一個大搭連,沈鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線。未莊老例,看見略有些醒目的人物,是與其慢也寧敬的,現在雖然明知道是阿Q,但因爲和破夾襖的阿Q有些兩樣了,古人云:『士別三日便當刮目相待』,所以堂倌、掌櫃、酒客、路人,便自然顯出一種疑而且敬的形態來。掌櫃旣先之以點頭,又繼之以談話:
『嚄,阿Q,你回來了!』
『回來了。』
『發財發財,你是——在……』
『上城去了!』
這一件新聞,第二天便傳遍了全未莊。人人都願意知道現錢和新夾襖的阿Q的中興史,所以在酒店裏,茶館裏,廟簷下,便漸漸的探聽出來了。這結果,是阿Q得了新敬畏。
據阿Q說,他是在舉人老爺家裏幫忙,這一節,聽的人都肅然了。這老爺本姓白,但因爲合城裏只有他一個舉人,所以不必再冠姓,說起舉人來就是他。這也不獨在未莊是如此,便是一百里方圓之內也都如此,人們幾乎多以爲他的姓名就叫舉人老爺的了。在這人的府上幫忙,那當然是可敬的。但據阿Q又說,他卻不高興再幫忙了,因爲這舉人老爺實在太『媽媽的』了。這一節,聽的人都歎息而且快意,因爲阿Q本不配在舉人老爺家裏幫忙,而不幫忙是可惜的。
據阿Q說,他的回來,似乎也由於不滿意城裏人,這就在他們將長凳稱爲條凳,而且煎魚用葱絲,加以最近觀察所得的缺點,是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方,卽如未莊的鄉下人不過打三十二張的竹牌,只有假洋鬼子能够叉『麻醬』,城裏卻連小烏龜子都叉得精熟的。什麽假洋鬼子,只要放在城裏的十幾歲的小烏龜子的手裏,也就立刻是『小鬼見閻王』。這一節,聽的人都赧然了。
『你們可看見過殺頭麽?』阿Q說,『咳,好看。殺革命黨。唉,好看好看,……』他搖搖頭,將唾沫飛在正對面的趙司晨的臉上。這一節,聽的人都凜然了。但阿Q又四面一看,忽然揚起右手,照着伸長𩓐子聽得出神的王鬍的後項窩上直劈下去道:
『嚓!』
王鬍驚得一跳,同時電光石火似的趕快縮了頭,而聽的人又都悚然而且欣然了。從此王鬍瘟頭瘟腦的許多日,並且再不敢走近阿Q的身邊;別的人也一樣。
阿Q這時在未莊人眼睛裏的地位,雖不敢說超過趙太爺,但謂之差不多,大約也就沒有什麽語病的了。
然而不多久,這阿Q的大名忽又傳遍了未莊的閨中。雖然未莊只有錢、趙兩姓是大屋,此外十之九都是淺閨,但閨中究竟是閨中,所以也算得一件神異。女人們見面時一定說,鄒七嫂在阿Q那裏買了一條藍綢裙,舊固然是舊的,但只化了九角錢。還有趙白眼的母親——一說是趙司晨的母親,待考,——也買了一件孩子穿的大紅洋紗衫,七成新,只用三百大錢九二串。於是伊們都眼巴巴的想見阿Q,缺綢裙的想問他買綢裙,要洋紗衫的想問他買洋紗衫,不但見了不逃避,有時阿Q已經走過了,也還要追上去叫住他,問道:
『阿Q,你還有綢裙麽?沒有?紗衫也要的,有罷?』
後來這終於從淺閨傳進深閨裏去了,因爲鄒七嫂得意之餘,將伊的綢裙請趙太太去賞鑑,趙太太又告訴了趙太爺而且着實恭維了一番。趙太爺便在晚飯桌上,和秀才大爺討論,以爲阿Q實在有些古怪,我們門窗應該小心些;但他的東西,不知道可還有什麽可買,也許有點好東西罷。加以趙太太也正想買一件價廉物美的皮背心。於是家族決議,便託鄒七嫂卽刻去尋阿Q,而且爲此新闢了第三種的例外:這晚上也姑且特准點油燈。
油燈乾了不少了,阿Q還不到。趙府的全眷都很焦急,打着呵欠,或恨阿Q太飄忽,或怨鄒七嫂不上緊。趙太太還怕他因爲春天的條件不敢來,而趙太爺以爲不足慮:因爲這是『我』去叫他的。果然,到底趙太爺有見識,阿Q終於跟着鄒七嫂進來了。
『他只說沒有沒有,我說你自己當面說去,他還要說,我說……』鄒七嫂氣喘吁吁的走着說。
『太爺!』阿Q似笑非笑的叫了一聲,在簷下站住了。
『阿Q,聽說你在外面發財。』趙太爺踱開去,眼睛打量着他的全身,一面說。『那很好,那很好的。這個,……聽說你有些舊東西,……可以都拿來看一看,……這也並不是別的,因爲我倒要……』
『我對鄒七嫂說過了。都完了。』
『完了?』趙太爺不覺失聲的說,『那裏會完得這樣快呢?』
『那是朋友的,本來不多。他們買了些。……』
『總該還有一點罷。』
『現在,只剩了一張門幕了。』
『就拿門幕來看看罷。』趙太太慌忙說。
『那麽,明天拿來就是』,趙太爺卻不甚熱心了。『阿Q,你以後有什麽東西的時候,你儘先送來給我們看,……』
『價錢決不會比別家出得少!』秀才說。秀才娘子忙一瞥阿Q的臉,看他感動了沒有。
『我要一件皮背心。』趙太太說。
阿Q雖然答應着,卻懶洋洋的出去了,也不知道他是否放在心上。這使趙太爺很失望,氣忿而且擔心,至于停止了打呵欠。秀才對于阿Q的態度也很不平,于是說,這忘八蛋要提防,或者竟不如吩咐地保,不許他住在未莊。但趙太爺以爲不然,說這也怕要結怨,況且做這路生意的大概是『老鷹不喫窩下食』,本村倒不必擔心的;只要自己夜裏警醒的就是了。秀才聽了這『庭訓』,非常之以爲然,便卽刻撤消了驅逐阿Q的提議,而且叮囑鄒七嫂,請伊萬不要向人提起這一段話。
但第二日,鄒七嫂便將那藍裙去染了皂,又將阿Q可疑之點傳揚出去了,可是確沒有提起秀才要驅逐他這一節。然而這已經于阿Q很不利。最先,地保尋上門了,取了他的門幕去,阿Q說是趙太太要看的,而地保也不還,並且要議定每月的孝敬錢。其次,是村人對于他的敬畏忽而變相了,雖然還不敢來放肆,卻很有遠避的神情,而這神情和先前的防他來『嚓』的時候又不同,頗混着『敬而遠之』的分子了。
只有一班閒人們卻還要尋根究底的去探阿Q的細底。阿Q也並不諱飾,傲然的說出他的經驗來。從此他們纔知道,他不過是一個小脚色,不但不能上牆,並且不能進洞,只站在門外接東西。有一夜,他剛纔接到一個包,正手再進去,不一會,只聽得裏面大嚷起來,他便趕緊跑,連夜爬出城,逃回未莊來了,從此不敢再去做。然而這故事卻于阿Q更不利,村人對于阿Q的『敬而遠之』者,本因爲怕結怨,誰料他不過是一個不敢再偸的偸兒呢?這實在是『斯亦不足畏也矣』。
第七章 革命
宣統三年九月十四日——卽阿Q將搭連賣給趙白眼的這一天——三更四點,有一隻大烏篷船到了趙府上的河埠頭。這船從黑魆魆中蕩來,鄉下人睡得熟,都沒有知道;出去時將近黎明,卻很有幾個看見的了。據探頭探腦的調查來的結果,知道那竟是舉人老爺的船!
那船便將大不安載給了未莊,不到正午,全村的人心就很搖動。船的使命,趙家本來是很祕密的,但茶坊酒肆裏卻都說,革命黨要進城,舉人老爺到我們鄉下來逃難了。惟有鄒七嫂不以爲然,說那不過是幾口破衣箱,舉人老爺想來寄存的,卻已被趙太爺回覆轉去。其實舉人老爺和趙秀才素不相能,在理本不能有『共患難』的情誼,況且鄒七嫂又和趙家是鄰居,見聞較爲切近,所以大概該是伊對的。
然而謠言很旺盛,說舉人老爺雖然似乎沒有親到,卻有一封長信,和趙家排了『轉折親』。趙太爺肚裏一輪,覺得于他總不會有壞處,便將箱子留下了,現就塞在太太的牀底下。至于革命黨,有的說是便在這一夜進了城,個個白盔白甲:穿着崇正皇帝的素。
阿Q的耳朶裏,本來早聽到過革命黨這一句話,今年又親眼見過殺掉革命黨。但他有一種不知從那裏來的意見,以爲革命黨便是造反,造反便是與他爲難,所以一嚮是『深惡而痛絕之』的。殊不料這卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕,于是他未免也有些『神往』了,況且未莊的一羣鳥男女的慌張的神情,也使阿Q更快意。
『革命也好罷』,阿Q想,『革這夥媽媽的命,太可惡!太可恨!……便是我,也要投降革命黨了。』
阿Q近來用度窘,大約略略有些不平;加以午間喫了兩盌空肚酒,愈加醉得快,一面想一面走,便又飄飄然起來。不知怎樣一來,忽而似乎革命黨便是自己,未莊人卻都是他的俘虜了,他得意之餘,禁不住大聲的嚷道:
『造反了!造反了!』
未莊人都用了驚懼的眼光對他看。這一種可憐的眼光,是阿Q從來沒有見過的,一見之下,又使他舒服得如六月裏喝了雪水。他更加高興的走而且喊道:
『好,……我要什麽就要什麽,我歡喜誰就是誰。
得得,鏘鏘!
悔不該,酒醉了錯斬了鄭賢弟,
悔不該,呀呀呀……
得得,鏘鏘,得,鏘令鏘!
我手執鋼鞭將你打……』
趙府上的兩位男人和兩個眞本家,也正站在大門口論革命。阿Q沒有見,昂了頭直唱過去。
『得得,……』
『老Q』,趙太爺怯怯的迎着低聲的叫。
『鏘鏘』,阿Q料不到他的名字會和『老』字聯結起來,以爲是一句別的話,與己無干,只是唱。『得,鏘,鏘令鏘,鏘!』
『老Q。』
『悔不該……』
『阿Q!』秀才只得直呼其名了。
阿Q這纔站住,歪着頭問道:『什麽?』
『老Q,……現在……』趙太爺卻又沒有話,『現在……發財麽?』
『發財?自然。要什麽就是什麽……』
『阿……Q哥,像我們這樣窮朋友是不要緊的……』趙白眼惴惴的說,似乎想探革命黨的口風。
『窮朋友?你總比我有錢。』阿Q說着自去了。
大家都憮然,沒有話,趙太爺父子回家,晚上商量到點燈。趙白眼回家,便從腰間扯下搭連來,交給他女人藏在箱底裏。
阿Q飄飄然的飛了一通,回到土穀祠,酒已經醒透了。這晚上,管祠的老頭子也意外的和氣,請他喝茶;阿Q便向他要了兩個餅,喫完之後,又要了一枝點過的四兩燭和一個樹燭臺,點起來,獨自躺在自己的小屋裏。他說不出的新鮮而且高興,燭火像元夜似的閃閃的跳,他的思想也迸跳起來了:——
『造反?有趣,……來了一陣白盔白甲的革命黨,都拿着板刀、鋼鞭、炸彈、洋礮、三尖兩刃刀、鉤鐮鎗,走過土穀祠,叫道:「阿Q!同去同去!」於是一同去。……
『這時未莊的一夥鳥男女纔好笑哩,跪下叫道:「阿Q,饒命!」誰聽他!第一個該死的是小D和趙太爺,還有秀才,還有假洋鬼子,……留幾條麽?王鬍本來還可留,但也不要了。……
『東西,……直走進去打開箱子來:元寶、洋錢、洋紗衫,……秀才娘子的一張寧式牀先搬到土穀祠,此外便擺了錢家的桌椅,——或者也就用趙家的罷。自己是不動手的了,叫小D來搬,要搬得快,搬得不快打嘴巴。……
『趙司晨的妹子眞醜。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺,嚇,不是好東西!秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吳媽長久不見了,不知道在那里,——可惜脚太大。』
阿Q沒有想得十分停當,已經發了鼾聲,四兩燭還只點去了小半寸,紅燄燄的光照着他張開的嘴。
『荷荷!』阿Q忽而大叫起來,擡了頭倉皇的四顧。待到看見四兩燭,卻又倒頭睡去了。
第二天他起得很遲,走出街上看時,樣樣都照舊。他也仍然肚餓,他想着,想不起什麽來;但他忽而似乎有了主意了,慢慢的跨開步,有意無意的走到靜修菴。
菴和春天時節一樣靜,白的牆壁和漆黑的門。他想了一想,前去打門,一隻狗在裏面叫。他急急拾下幾塊斷磚,再上去較爲用力的打,打到黑門上生出許多麻點的時候,纔聽得有人來開門。
阿Q連忙揑好磚頭,擺開馬步,準備和黑狗來開戰。但菴門只開了一條縫,並無黑狗從中衝出,望進去只有一個老尼姑。
『你又來什麽事?』伊大喫一驚的說。
『革命了……你知道?……』阿Q說得很含糊。
『革命革命,革過一革的,……你們要革得我們怎麽樣呢?』老尼姑兩眼通紅的說。
『什麽?……』阿Q詫異了。
『你不知道,他們已經來革過了!』
『誰?……』阿Q更其詫異了。
『那秀才和洋鬼子!』
阿Q很出意外,不由的一錯愕,老尼姑見他失了銳氣,便飛速的關了門,阿Q再推時,牢不可開,再打時,沒有回答了。
那還是上午的事。趙秀才消息靈,一知道革命黨已在夜間進城,便將辮子盤在頂上,一早去拜訪那歷來也不相能的錢洋鬼子。這是『咸與維新』的時候了,所以他們便談得很投機,立刻成了情投意合的同志,也相約去革命。他們想而又想:纔想出靜修菴裏有一塊『皇帝萬歲萬萬歲』的龍牌,是應該趕緊革掉的,於是又立刻同到菴裏去革命。因爲老尼姑來阻擋,說了三句話,他們便將伊當作滿政府,在頭上很給了不少的棍子和栗鑿。尼姑待他們走後,定了神來檢點,龍牌固然已經碎在地上了,而且又不見了觀音娘娘座前的一個宣德鑪。
這事阿Q後來纔知道。他頗悔自己睡着,但也深怪他們不來招呼他。他又退一步想道:
『難道他們還沒有知道我已經投降了革命黨麽?』
第八章 不准革命
未莊的人心日見其安靜了。據傳來的消息,知道革命黨雖然進了城,倒還沒有什麽大異樣。知縣大老爺還是原官,不過改稱了什麽,而且舉人老爺也做了什麽——這些名目,未莊人都說不明白——官,帶兵的也還是先前的老把總。只有一件可怕的事是另有幾個不好的革命黨夾在裏面搗亂,第二天便動手翦辮子,聽說那鄰村的航船七斤便着了道兒,弄得不像人樣子了。但這卻還不算大恐怖,因爲未莊人本來少上城,卽使偶有想進城的,也就立刻變了計,碰不着這危險。阿Q本也想進城去尋他的老朋友,一得這消息,也只得作罷了。
但未莊也不能說是無改革。幾天之後。將辮子盤在頂上的逐漸增加起來了,早經說過,最先自然是茂才公,其次便是趙司晨和趙白眼,後來是阿Q。倘在夏天,大家將辮子盤在頭頂上或者打一個結,本不算什麽稀奇事,但現在是暮秋,所以這『秋行夏令』的情形,在盤辮家不能不說是萬分的英斷,而在未莊也不能說無關于改革了。
趙司晨腦後空蕩蕩的走來,看見的人大嚷說:
『嚄,革命黨來了!』
阿Q聽到了很羨慕。他雖然早知道秀才盤辮的大新聞,但總沒有想到自己可以照樣做,現在看見趙司晨也如此,纔有了學樣的意思,定下實行的決心。他用一支竹筷將辮子盤在頭頂上,遲疑多時,這纔放膽的走去。
他在街上走,人也看他,然而不說什麽話,阿Q當初很不快,後來便很不平。他近來很容易鬧脾氣了;其實他的生活,倒也並不比造反之前反艱難,人見他也客氣,店舖也不說要現錢。而阿Q總覺得自己太失意;旣然革了命,不應該只是這樣的。況且有一回看見小D,愈使他氣破肚皮了。
小D也將辮子盤在頭頂上了,而且也居然用一支竹筷。阿Q萬料不到他也敢這樣做,自己也決不准他這樣做!小D是甚麽東西呢?他很想卽刻揪住他,拗斷他的竹筷,放下他的辮子,並且批他幾個嘴巴,聊且懲罰他忘了生辰八字,他敢來做革命黨的罪。但他終于饒放了,單是怒目而視的吐一口唾沫道:『呸!』
這幾日裏,進城去的只有一個假洋鬼子。趙秀才本也想靠着寄存箱子的淵源,親身去拜訪舉人老爺的,但因爲有翦辮的危險,所以也就中止了。他寫了一封『黃傘格』的信,託假洋鬼子帶上城,而且托他給自己紹介紹介,去進自由黨。假洋鬼子回來時,向秀才討還了四塊洋錢;秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了;未莊人都驚服,說這是柿油黨的頂子,抵得一個翰林,趙太爺因此也驟然大闊,遠過于他兒子初進秀才的時候,所以目空一切,見了阿Q,也就很有些不放在眼裏了。
阿Q正在不平,又時時刻刻感着冷落,一聽得這銀桃子的傳說,他立卽悟出自己之所以冷落的原因了:要革命,單說投降,是不行的;盤上辮子,也不行的;第一着仍然要和革命黨去結識。他生平所知道的革命黨只有兩個,城裏的一個早已『嚓』的殺掉了,現在只剩了一個假洋鬼子。他除卻趕緊去和假洋鬼子商量之外,再沒有別的道路了。
錢府的大門正開着,阿Q便怯怯的躄進去。他一到裏面,很喫了驚,只見假洋鬼子正站在院子的中央,一身烏黑的大約是洋衣,身上也掛着一塊銀桃子,手裏是阿Q曾經領教過的棍子,已經留到一尺多長的辮子都拆開了披在肩背上,蓬頭散髮的像一個劉海仙。對面挺直的站着趙白眼和三個閒人,正在必恭必敬的聽說話。
阿Q輕輕的走進了,站在趙白眼的背後,心裏想招呼,卻不知道怎麽說纔好:叫他假洋鬼子固然是不行的了,洋人也不妥,革命黨也不妥,或者就應該叫洋先生了罷。
洋先生卻沒有見他,因爲白着眼睛講得正起勁:
『我是性急的,所以我們見面,我總是說:洪哥!我們動手罷!他卻總說道No!——這是洋話,你們不懂的。否則早已成功了,然而這正是他做事小心的地方。他再三再四的請我上湖北,我還沒有肯。誰願意在這小縣城裏做事情。……』
『唔,……這個……』阿Q候他略停,終于用十二分的勇氣開口了,但不知道因爲什麽,又並不叫他洋先生。
聽着說話的四個人都喫驚的回顧他。洋先生也纔看見:
『什麽?』
『我……』
『出去!』
『我要投……』
『滾出去!』洋先生揚起哭喪棒來了。
趙白眼和閒人便都吆喝道:『先生叫你滾出去,你還不聽麽!』
阿Q將手向頭上一遮,不自覺的逃出門外;洋先生倒也沒有追。他快跑了六十多步,這纔慢慢的走,于是心裏便湧起了憂愁:洋先生不准他革命,他再沒有別的路;從此決不能望有白盔白甲的人來叫他,他所有的抱負、志向、希望、前程;全被一筆勾銷了。至于閒人們傳揚開去,給小D、王鬍等輩笑話,倒是還在其次的事。
他似乎從來沒有經驗過這樣的無聊。他對于自己的盤辮子。彷彿也覺得無意味,要侮蔑;爲報讎起見,很想立刻放下辮子來,但也沒有竟放。他遊到夜間,賒了兩碗酒,喝下肚去,漸漸的高興起來了,思想裏纔又出現白盔白甲的碎片。
有一天,他照例的混到夜深,待酒店要關門,纔踱回土穀祠去。
拍,吧~~!
他忽而聽得一種異樣的聲音,又不是爆竹。阿Q本來是愛看熱鬧,愛管閒事的,便在暗中直尋過去。似乎前面有些脚步聲;他正聽,猛然間一個人從對面逃來了。阿Q一看見,便趕緊翻身跟着逃。那人轉彎,阿Q也轉彎,旣轉彎,那人站住了,阿Q也站住。他看後面並無什麽,看那人便是小D。
『什麽?』阿Q不平起來了。
『趙……趙家遭搶了!』小D氣喘吁吁的說。
阿Q的心怦怦的跳了。小D說了便走;阿Q卻跳而又停的兩三回,但他究竟是做過『這路生意』的人,格外膽大,于是躄出路角,仔細的聽,似乎有些嚷嚷,又仔細的看,似乎許多白盔白甲的人,絡繹的將箱子擡出了,器具擡出了,秀才娘子的寧式牀也擡出了,但是不分明,他還想上前,兩隻脚卻沒有動。
這一夜沒有月,未莊在黑暗裏很寂靜,寂靜到像羲皇時候一般太平。阿Q站着看到自己發煩,也似乎還是先前一樣,在那裏來來往往的搬,箱子擡出了,器具擡出了,秀才娘子的寧式牀也擡出了,……擡得他自己有些不信他的眼睛了。但他決計不再上前,卻回到自己的祠裏去了。
土穀祠裏更漆黑;他關好大門,摸進自己的屋子裏。他躺了好一會,這纔定了神,而且發出關于自己的思想來:白盔白甲的人明明到了,並不來打招呼,搬了許多好東西,又沒有自己的份,——這全是假洋鬼子可惡,不准我造反,否則,這次何至于沒有我的份呢?阿Q越想越氣,終于禁不住滿心痛恨起來,毒毒的點一點頭:『不准我造反,只准你造反?媽媽的假洋鬼子,——好,你造反!造反是殺頭的罪名呵,我總要告一狀,看你抓進縣裏去殺頭,——滿門抄斬,——嚓!嚓!』
第九章 大團圓
趙家遭搶之後,未莊人大抵很快意而且恐慌,阿Q也很快意而且恐慌。但四天之後,阿Q在半夜裏忽被抓進縣城裏去了。那時恰是暗夜,一隊兵,一隊團丁,一隊警察,五個偵探,悄悄地到了未莊,乘昏暗圍住土穀祠,正對門架好機關鎗。然而阿Q不衝出。許多時沒有動靜,把總焦急起來了,懸了二十千的賞,纔有兩個團丁冒了險,踰垣進去,裏應外合,一擁而入,將阿Q抓出來;直待擒出祠外面的機關鎗左近,他纔有些清醒了。
到進城,已經是正午,阿Q見自己被攙進一所破衙門,轉了五六個彎,便推在一間小屋裏。他剛剛一蹌踉,那用整株的木料做成的柵欄門便跟着他的脚跟闔上了,其餘的三面都是牆壁,仔細看時,屋角上還有兩個人。
阿Q雖然有些忐忑,卻並不很苦悶,因爲他那土穀祠裏的臥室,也並沒有比這間屋子更高明。那兩個也彷彿是鄉下人,漸漸和他兜搭起來了,一個說是舉人老爺要追他祖父欠下來的陳租,一個不知道爲了什麽事。他們問阿Q,阿Q爽利的答道,『因爲我想造反。』
他下半天便又被抓出柵欄門去了,到得大堂,上面坐着一個滿面剃得精光的老頭子。阿Q疑心他是和尙,但看見下面站着一排兵,案旁又站着十幾個長衫人物,也有滿頭剃得精光像這老頭子的,也有將一尺來長的頭髮披在背後像那假洋鬼子的,都是一臉橫肉,怒目而視的看他;他便知道這人一定有些來歷,膝關節立刻自然而然的寬鬆,便跪了下去了。
『站着說!不要跪!』長衫人物都吆喝說。
阿Q雖然似乎懂得,但總覺得站不住,身不由己的蹲了下去,而且終于趁勢改爲跪下了。
『奴隸性!……』長衫人物又鄙夷似的說,但也沒有叫他起來。
『你從實招來罷,免得喫苦。我早都知道了。招了可以放你』,那光頭的老頭子看定了阿Q的臉,沈靜的淸楚的說。
『招罷!』長衫人物也大聲說。
『我本來要……來投……』阿Q胡裏胡塗的想了一通,這纔斷斷續續的說。
『那麽,爲什麽不來的呢?』老頭子和氣的問。
『假洋鬼子不准我!』
『胡說!此刻說,也遲了。現在你的同黨在那里?』
『什麽?……』
『那一晚打劫趙家的一夥人。』
『他們沒有來叫我。他們自己搬走了。』阿Q提起來便憤憤。
『走到那里去了呢?說出來便放你了。』老頭子更和氣了。
『我不知道,……他們沒有來叫我……』
然而老頭子使了一個眼色,阿Q便又被抓進柵欄門裏了。他第二次抓出柵欄門,是第二天的上午。
大堂的情形都照舊。上面仍然坐着光頭的老頭子,阿Q也仍然下了跪。
老頭子和氣的問道,『你還有什麽話說麽?』
阿Q一想,沒有話,便回答說,『沒有。』
於是一個長衫人物拿了一張紙,幷一支筆送到阿Q的面前,要將筆塞在他手裏。阿Q這時很喫驚,幾乎『魂飛魄散』了:因爲他的手和筆相關,這回是初次。他正不知怎樣拿;那人卻又指着一處地方教他畫花押。
『我……我……不認得字。』阿Q一把抓住了筆,惶恐而且慚愧的說。
『那麽,便宜你,畫一個圓圈!』
阿Q要畫圓圈了,那手揑着筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上。阿Q伏下去,使盡了平生的力畫圓圈。他生怕被人笑話,立志要畫得圓,但這可惡的筆不但很沈重,並且不聽話,剛剛一抖一抖的幾乎要合縫,卻又向外一聳,畫成瓜子模樣了。
阿Q正羞愧自己畫得不圓,那人卻不計較,早已掣了紙筆去,許多人又將他第二次抓進柵欄門。
他第二次進了柵欄,倒也並不十分懊惱。他以爲人生天地之間,大約本來有時要抓進抓出,有時要在紙上畫圓圈的,惟有圈而不圓!卻是他『行狀』上的一個汚點。但不多時也就釋然了,他想:孫子纔畫得很圓的圓圈呢。于是他睡着了。
然而這一夜,舉人老爺反而不能睡:他和把總嘔了氣了。舉人老爺主張第一要追贓,把總主張第一要示衆。把總近來很不將舉人老爺放在眼裏了,拍案打凳的說道:『懲一儆百!你看,我做革命黨還不上二十天,搶案就是十幾件,全不破案,我的面子在那里?破了案,你又來迂。不成!這是我管的!』舉人老爺窘急了,然而還堅持,說是倘若不追贓,他便立刻辭了幫辦民政的職務。而把總卻道:『請便罷!』于是舉人老爺在這一夜竟沒有睡,但幸而第二天倒也沒有辭。
阿Q第三次抓出柵欄門的時候,便是舉人老爺睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂,上面還坐着照例的光頭老頭子;阿Q也照例的下了跪。
老頭子很和氣的問道,『你還有什麽話麽?』
阿Q一想,沒有話,便回答說,『沒有。』
許多長衫和短衫人物,忽然給他穿上一件洋布的白背心,上面有些黑字。阿Q很氣苦:因爲這很像是帶孝,而帶孝是晦氣的。然而同時他的兩手反縛了,同時又被一直抓出衙門外去了。
阿Q被擡上了一輛沒有篷的車,幾個短衣人物也和他同坐在一處。這車立刻走動了,前面是一班背着洋礮的兵們和團丁,兩旁是許多張着嘴的看客,後面怎樣,阿Q沒有見。但他突然覺到了;這豈不是去殺頭麽?他一急,兩眼發黑,耳朵裏喤的一聲,似乎發昏了。然而他又沒有全發昏,有時雖然着急,有時卻也泰然;他意思之間,似乎覺得人生天地間,大約本來有時也未免要殺頭的。
他還認得路,于是有些詫異了:怎麽不向着法場走呢?他不知道這是在游街,在示衆。但卽使知道也一樣,他不過以爲人生天地間,大約本來有時也未免要游街要示衆罷了。
他省悟了,這是繞到法場去的路,這一定是『嚓』的去殺頭。他惘惘的向左右看,全跟着螞蟻似的人,而在無意中,卻在路旁的人叢中發見了一個吳媽。很久違,伊原來在城裏做工了。阿Q忽然很羞愧自己沒志氣:竟沒有唱幾句戲。他的思想彷彿旋風似的在腦裏一迴旋:小孤孀上墳欠堂皇,龍虎鬭裏的『悔不該……』也太乏,還是『手執鋼鞭將你打』罷。他同時將手一揚,纔記得這兩手原來都綑着,于是『手執鋼鞭』也不唱了。
『過了二十年又是一個……』阿Q在百忙中,『無師自通』的說出半句從來不說的話。
『好!』從人叢裏,便發出豺狼的嘷叫一般的聲音來。
車子不住的前行,阿Q在喝采聲中,輪轉眼睛去看吳媽,似乎伊一向並沒有見他,卻只是出神的看着兵們背上的洋礮。
阿Q于是再看那些喝采的人們。
這剎那中,他的思想又彷彿旋風似的在腦裏一迴旋了。四年之前,他曾在山腳下遇見一隻餓狼,永是不近不遠的跟定他,要喫他的肉。他那時嚇得幾乎要死,幸而手裏有一柄斫柴刀,纔得仗這壯了膽,支持到未莊;可是永遠記得那狼眼睛,又凶又怯,閃閃的像兩顆鬼火,似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了,又鈍又鋒利,不但已經咀嚼了他的話,並且還要咀嚼他皮肉以外的東西,永是不遠不近的跟他走。
這些眼睛們似乎連成一氣,已經在那里咬他的靈魂。
『救命,……』
然而阿Q沒有說。他早就兩眼發黑,耳朵裏嗡的一聲,覺得全身彷彿微塵似的迸散了。
至于當時的影響,最大的倒反在舉人老爺,因爲終是沒有追贓,他全家都號咷了。其次是趙府,非特秀才因爲上城去報官,被不好的革命黨翦了辮子,而且又破費了二十千的賞錢,所以全家也號咷了。從這一天以來,他們便漸漸的都發生了遺老的氣味。
至于輿論,在未莊是無異議,自然都說阿Q壞,被鎗斃便是他的壞的證據;不壞又何至于被鎗斃呢?而城裏的輿論卻不佳,他們多半不滿足,以爲鎗斃並無殺頭這般好看;而且那是怎樣的一個可笑的死囚呵,游了那麽久的街,竟沒有唱一句戲:他們白跟一趟了。
(一九二一年十二月。)
الحكاية الحقيقية لآه تشيو
# الفصل الأول: المقدمة
كنت أنوي أن أكتب الترجمة الرسمية لـ "آه قيو" منذ ما يزيد عن سنة أو سنتين. غير أنني كلما هممت بالكتابة، وجدت نفسي أتراجع وأفكر، مما يدل على أنني لست من أهل "إقامة الكلمة"، إذ إن قلم الخلود لا بد أن ينقل الإنسان الخالد، فيتوارث المرء بالكتابة والكتابة بالمرء—فمن ينقل منهما من خلال الآخر، لم أعد أعرف على وجه اليقين، إلى أن انتهى بي الأمر إلى نقل ترجمة آه قيو، كأن في عقلي شبحاً يدفعني إلى ذلك.
على أني لما عقدت العزم على كتابة مقالة سرعان ما ستبلى، ما إن وضعت القلم حتى وجدت صعوبة بالغة. أولها عنوان المقالة. قال كونفوشيوس: "إذا لم يكن الاسم مستقيماً، فلن يكون الكلام مستقيماً كذلك". وهذا مما ينبغي الاعتناء به أشد العناية. فمسميات التراجم كثيرة متعددة: سيرة جماعية، سيرة ذاتية، سيرة داخلية، سيرة خارجية، سيرة مفردة، سيرة عائلية، سيرة مختصرة، ... لكن كلها مع الأسف لا تصلح. فأما "السيرة الجماعية"، فهذه المقالة ليست في عداد العظماء المرتبين في "التاريخ الرسمي". وأما "السيرة الذاتية"، فأنا لست آه قيو. وإن قلنا "سيرة خارجية"، فأين "السيرة الداخلية"؟ وإن استعملنا "السيرة الداخلية"، فآه قيو ليس إلهاً قط. وأما "السيرة المفردة"، فآه قيو لم يحظَ قط بمرسوم من رئيس الجمهورية يكلف مصلحة التاريخ الرسمي بوضع "سيرته الرسمية"—مع أن التاريخ الرسمي البريطاني لا يحتوي على "سيرة المراهنين"، وأن الأديب العظيم ديكنز نفسه قد ألف كتاباً عن سيرة مراهن مفردة، لكن ذلك يسوغ للأديب العظيم، ولا يسوغ لمن نحن في درجتهم. وأما "السيرة العائلية"، فلا أدري إن كنت من عشيرة آه قيو أم لا، ولم يكلفني أحد من أبنائه وأحفاده بذلك. وأما "السيرة المختصرة"، فآه قيو ليس له "سيرة طويلة" غيرها. وجملة القول، إن هذه المقالة هي "السيرة الرسمية"، لكن من حيث أسلوبها المتواضع، فهي من الكلام الذي يستعمله "أصحاب عربات الجر وبائعو الحساء"، لذا لم أجرؤ على ادعاء الاسم، بل اقتبست لفظ "السيرة الرسمية" من عبارة مبتذلة يرددها القصاصون الذين لا يحسبون في عداد المذاهب الثلاثة والمدارس التسع، وهي "دعونا من الكلام الفارغ ولنعد إلى صل الموضوع"، لجعلها عنواناً، وإن اشتبه ذلك بلفظ "السيرة الرسمية" الذي وضعه القدماء في كتب الخط، فلا مناص من ذلك.
ثانياً، من القاعدة المقررة في كتابة التراجم أن يُستهل المقال عادة بقول: "فلان، وكنيته كذا، من بلد كذا"، أما أنا فلا أدري ما هو لقب آه قيو. في إحدى المرات بدا أنه من عشيرة "تشاو"، لكن في اليوم التالي توارى ذلك في الغموض. وكان ذلك حين اجتاز ابن السيد تشاو امتحان الدرجات، فجاءت أصوات الطبول تدوي في القرية، وكان آه قيو قد شرب كوبين من نبيذ الأرز الأصفر، فجعل يرقص ويصفق ويقول إن ذلك مما يضيف إلى مجده هو أيضاً، لأنه والسيد تشاو من عشيرة واحدة في الأصل، وإذا حسبت الدرجات تبين أنه أسمى من الخريج بثلاث درجات. فما كان من السامعين إلا أن أخذوا يتعاظمون أمره بعض التعظيم. على أن الشرطي المحلي في اليوم التالي استدعى آه قيو إلى منزل السيد تشاو؛ فلما رآه السيد تشاو، احمرّ وجهه غضباً وصاح:
"يا آه قيو يا هذا الغبي! أتقول إني من عشيرتك؟"
آه قيو لم ينطق.
زاد غضب السيد تشاو، فتقدم بضع خطوات وقال: "أتجرؤ على هذا الهراء! كيف يكون لي قريب مثلك؟ هل أنت من عشيرة تشاو؟"
آه قيو لم ينطق، وحاول أن يتراجع؛ لكن السيد تشاو وثب إليه ولطمه.
"كيف تكون من عشيرة تشو!—وهل أنت أهل لأن تكون من عشيرة تشاو!"
لم يحتج آه قيو بأنه ينتمي يقيناً إلى عشيرة تشاو، بل اكتفى بأن يمسح خده الأيسر وينصرف مع الشرطي المحلي؛ ثم أنبه الشرطي مرة أخرى في الخارج، فاستدعى منه أن يدفع للشرطي مائتي نقود كثمن للنبيذ. وقال من عرفوا الحادث إن آه قيو قد بالغ في الطيش حتى استحق الضرب؛ ولعله لم يكن من عشيرة تشاو قط، أو حتى لو كان منها فعلاً، فإنه لم يكن ينبغي له أن يقول ذلك طالما أن السيد تشاو موجود هنا. ومنذ ذلك الحين لم يعد أحد يذكر عشيره، ولذا فلم أعرف قط ما هو لقب آه قيو على وجه اليقين.
ثالثاً، لا أدري كيف يُكتب اسم آه قيو. كان الناس ينادونه في حياته "آه كوي"، وبعد مات لم يعد أحد يناديه بهذا الاسم، فكيف يمكن أن يُكتب في السجلات؟ أما من حيث الكتابة في السجلات، فهذه المقالة هي المحاولة الأولى، ومن هنا واجهت هذه العقبة الأولى. لقد فكرت ملياً: أهو "آه كوي"، أم "آه غوي" أم "آه غوي" (الذي يعني الغالي)؟ لو كانت كنيته "قمر الجناح" أو لو احتفل بعيد ميلاده في الشهر الثامن، لكونه حتماً "آه غوي" (شجرة الأوسمانثوس)؛ لكنه لم تكن له كنية—أو ربما كانت له كنية لكن لم يعرفها أحد،—ولم يُقط وزع دعوات لجمع التهاني في عيد ميلاده: فكتابة "آه غوي" ستكون تعسفاً. ولو كان له أخ أو أخ أصغر اسمه "آه فو"، لكان حتماً "آه غوي" (الغالي)؛ لكنه كان يعيش وحده: فكتابة "آه غوي" أيضاً لا سند لها. أما الأحرف النادرة التي تقارب نطق "كوي" فلم أجد ما يصلح منها. من قبل، سألت ابن السيد تشاو، السيد ماو تساي المتعلم، لكن من كان يظن أن هذا الرجل الواسع المعرفة سيكون هو الآخر في حيرة، لكنه خلص في النهاية إلى أن السبب هو أن تشن دو شيو أصدر مجلة "الشباب الجديد" ودعا إلى الحروف الأجنبية، فانقرض التراث الوطني ولم يعد بالإمكان التحقق. لم يبقَ لي سوى وسيلة أخيرة، وهي أن أكلف أحد أبناء بلدي بالبحث في ملفات قضية آه قيو، وبعد ثمانية أشهر جاء الرجوع بأنه لا يوجد في الملفات من اسمه قريب من نطق "آه كوي". لا أدري أحقاً إنه غير موجود، أم إنهم لم يبحثوا، لكن لم يكن هناك سبيل آخر. وخشيت أن تكون الحروف الصوتية لم تنتشر بعد، فاستخدمت "الحروف الأجنبية" وكتبت اسمه وفقاً للنطق الإنجليزي الشائع "آه كوي"، ثم اختصرت إلى "آه قيو". هذا أشبه بالتبعية العمياء لمجلة الشباب الجديد، وأنا آسف على ذلك، لكن السيد ماو تساي نفسه لم يكن يعرف، فماذا عسى أن أفعل أنا؟
رابعاً، ننتقل إلى مكان مسقط رأس آه تشيو. لو كان اسمه العائلي تشاو، فبالإمكان وفقاً للأعراف السائدة في تفضيل الأقاليم الأصلية، أن يُقال إنه "من مياه تيانشوي في لونغشي"، كما هو مذكور في تعليقات كتاب "سيرة المئة عائلة" حسب أسماء الأقاليم، لكن للأسف هذا الاسم العائلي ليس جديراً بالاعتماد تماماً، ولذلك فإن مسقط رأسه أيضاً غير مؤكد بعض الشيء.
رغم أنه أقام في وي تشوانغ في أغلب الأحيان، إلا أنه كان يقضي لياليه في أماكن أخرى مراراً، فلا يمكن القول إنه من سكان وي تشوانغ، حتى لو قيل "إنه من وي تشوانغ" فذلك لا يزال مخالفاً لقواعد كتابة التاريخ.
ما يُعزيني هو أن حرف "آه" صحيح تماماً، خالٍ من عيوب التحريف أو الاستعارة، ويمكن عرضه على أهل العلم للتصويب. أما ما عدا ذلك، فليس في وسع علمي الضحل أن يخترع له تفسيراً، وأتمنى فقط أن يتمكن تلامذة السيد هو شي الذي يُلقب بـ "هوى شي" والمولعون بالتاريخ والبحث، في المستقبل ربما، من اكتشاف خيوط جديدة عديدة، ولكنني أخشى أن تكون روايتي "القصة الحقيقية لآه تشيو" قد تلاشت بحلول ذلك الوقت.
يمكن اعتبار ما سبق بمثابة مقدمة.
الفصل الثاني: موجز عن الانتصارات
لم يكن اسم آه تشيو ومكان مسقط رأسه غامضين فحسب، بل كانت "سيرته السابقة" غامضة أيضاً. ذلك أن سكان وي تشوانغ كانوا بالنسبة لآه تشيو لا يطلبون منه سوى المساعدة في العمل، ويسخرون منه فحسب، ولم يُولوا اهتماماً قط لـ "سيرته". وآه تشيو نفسه لم يكن يتحدث عنها، إلا أنه عند المشاجرة مع الآخرين، كان يقول أحياناً محدقاً بعينيه:
"كنا في الماضي — أغنى منك بكثير! ما أنت إلا لا شيء!"
لم يكن لآه تشيو بيت، كان يقيم في "معبد إله الأرض" في وي تشوانغ، ولم يكن له مهنة ثابتة، بل كان يعمل عملاً مؤقتاً عند الناس، يحصد القمح عند حصاد القمط، يطحن الأرز عند طحن الأرز، يجذف القوارب عند جذف القوارب. عندما كان العمل يطول بعض الشيء، كان يقيم أحياناً في بيت صاحب العمل المؤقت، لكن ما إن ينتهي العمل حتى يرحل. لذلك، عندما كان الناس منشغلين كانوا يتذكرون آه تشيو، لكن ما يتذكرونه هو عمله فحسب وليس "سيرته"؛ وعندما تسود الفراغ، حتى آه تشيو نفسه كان قد طُعن من ذاكرتهم منذ زمن، ناهيك عن "سيرته".
لم يحدث إلا مرة واحدة، أن قال رجل عجوز مادحاً: "آه تشيو يعمل حقاً بجدارة!" وكان آه تشيو في تلك اللحظة عارياً من نصفه العلوي، نحيلاً كسولاً يقف أمامه، ولم يدرك الآخرون ما إذا كانت هذه الكلمة من القلب أم سخرية، لكن آه تشيو كان مسروراً جداً.
وكان آه تشيو أيضاً شديد الإحساس بالكرامة، لم يكن جميع سكان وي تشوانغ في عينه فحسب، بل حتى أنه كان ينظر إلى "التلميذين الأدبيين" باعتبارهما لا يستحقان الابتسامة. والتلميذ الأدبي هو من يُرجى أن يصبح "شيو تساي" (حاصل على درجة الامتحان الإمبراطوري) في المستقبل؛ كان السيد تشاو والسيد السيد تشيان يحظيان باحترام كبير من السكان، ليس بسبب ثروتهم فحسب، بل لأنهما والدا التلميذين الأدبيين، لكن آه تشيو كان يستثني نفسه وحده من هذا التبجيل الزائد، كان يفكر: سيكون ابني أغنى بكثير! وبعد أن زار المدينة عدة مرات، أصبح آه تشيو بطبيعة الحال أكثر غروراً، لكنه في الوقت نفسه كان يحتقر سكان المدينة، فمثلاً الكرسي المصنوع من لوح خشبي طوله ثلاثة أقدام وعرضه ثلاثة إنشات، يسميه أهل وي تشوانغ "كرسي طويل"، وهو يسميه أيضاً "كرسي طويل"، لكن سكان المدينة يسمونه "كرسي شريطي"، كان يفكر: هذا خطأ، هذا مضحك! وعندما يُطهى سمك ذو الرأس الكبير بالزيت، يضيف أهل وي تشوانغ أوراق بصل طولها نصف إنش، بينما يضيف سكان المدينة شرائح بصل مفرومة ناعماً، كان يفكر: هذا أيضاً خطأ، مضحك! لكن سكان وي تشوانغ حقاً أهل ريف مضحكون لا يرون العالم، لم يروا السمك المطهو في المدينة قط!
كان آه تشيو "أغني في الماضي"، وواسع الخبرة، و"يعمل حقاً بجدارة"، وكان بالكاد "رجلاً كاملاً"، لكن للأسف كان يعاني من بعض العيوب في بنيته الجسدية، وأكثرها إزعاجاً كانت بقع الجرب القيحية على فروة رأسه التي لم يعرف متى ظهرت. ورغم أن هذا العيب كان فيه، إلا أن آه تشيو كان يبدو وكأنه لا يراه عيباً، لأنه كان يتجنب قول كلمة "مجروب" وكل الكلمات القريبة من كلمة "كسول"، ثم توسع في تحريمه حتى تجنب كلمة "ضوء" وكلمة "ساطع"، وبعد ذلك تجنب حتى كلمتي "مصباح" و"شمعة". فبمجرد مخالفة هذا التحريم، سواء كان عن قصد أو غير قصد، كان آه تشيو يغضب وتحمّر كل ندوبه، ويقيم خصمه: إن كان بليغاً ضربه، وإن كان ضعيفاً ضربه؛ لكن لسبب ما، كانت الغلبة في النهاية لخصمه في أغلب الأحيان، فتغير آه تشيو سياسته تدريجياً، وأصبح يكتفي بالنظر بغضب.
من كان يتصور أنه بعد أن اعتمد آه سياسة النظر بغضب، أصبح أهل وي تشوانغ الخالون يحبون السخرية منه أكثر؟ فما إن يرونه حتى يتظاهرون بالدهشة قائلين:
"هيه، أصبح ساطعاً!"
فيغضب آه تشيو كالعادة، وينظر إليهم بغضب.
"يبدو أن هناك مصباح أمان هنا!" — وهم لا يخافون.
لم يكن لآه تشيو حيلة، فاضطر إلى ابتكار كلمات للرد:
"أنت لا تستحق..." — وهنا، بدا وكأن الجرب على رأسه قد أصبح جرباً شريفاً رفيعاً، ليس جرباً عادياً؛ لكن كما ذكرنا آنفاً، آه تشيو واسع الخبرة، فأدرك فوراً أن هناك تعارضاً مع "التحريم"، فتوقف عن إكمام كلامه.
ولم يكتفِ الخالون بذلك، بل استفزوه، حتى انتهى الأمر إلى الضرب. هُزم آه تشيو ظاهرياً، أمسكوا بضفيرته الصفراء، وضربوا رأسه بالحائط أربع أو خمس ضربات، عندها فقط رحل الخالون راضين منتصرين. وقف آه تشيو لحظة، وفكر: "لقد ضربني ابني في النهاية، هذا العالم فعلاً ليس على ما يرام..." فرحل هو أيضاً راضياً منتصراً.
كان آه تشيو يفكر في نفسه، ثم ما يلبث أن يقول ما يفكر به بصوت عالٍ، لذلك كان كل من يسخر منه يعرف أنه يملك هذه الطريقة الرفيعة في الانتصار المعنوي، وبعدها كلما أمسكوا بضفيرته الصفراء، كانوا يبدأون بقولهم:
"آه يو، هذا ليس ابناً يضرب أباه، بل إنساناً يضرب بهيمة. قل بنفسك: إنسان يضرب بهيمة!"
أمسك آه يو بيديه بجدلة شعره وأمال رأسه وقال:
"أأضرب حشرة؟ أنا حشرة — ألا تتركني؟"
ولكن وإن كان حشرة، فإن المتفرّجين لم يتركوه أيضاً، بل ضربوه بضربات أخرى على رأسه في مكان قريب، ثم انصرفوا وهم راضون منتصرين، إذ ظنوا أن آه يو هذه المرة قد أصابته نحس. غير أنه بعد أقل من عشر ثوانٍ، انصرف آه يو هو أيضاً راضياً منتصراً، إذ شعر أنه أول إنسان استطاع أن يحقر نفسه ويهينها، فإن حُسب "احتقار الذات وإهانتها" جانباً، فإن الباقي هو "الأول". أليس الأَوْل في الامتحان الإمبراطوري أيضاً "الأول"؟ فماذا يقول القائل: "ما أنت بشيء"؟
بعد أن تغلب آه يو على أعدائه بكل هذه الطرق العجيبة، كان يذهب مسروراً إلى الحانة ليشرب عدة أباريق من الخمر، ثم يمازح الآخرين ويشاجرهم، فينتصر مسروراً، ويعود إلى معبد إله الأرض وينام على الفور. فإن كان يملك مالاً، ذهب ليقامر، إذ يجلس الناس على الأرض، ويقف آه يو بينهم غارقاً في العرق، صوته أعلى الأصوات:
"التنين الأخضر أربعمائة!"
"هيه — افتتح —!" يفتح صاحب الصندوق الغطاء ويغني غارقاً في العرق: "باب السماء — الزاوية رجعت —! والمرء والممر بقي فارغاً هناك —! هاتوا نقود آه يو النحاسية —!"
"الممر مائة — مائة وخمسين!"
وهكذا كانت نقود آه يو تتسرب تدريجياً إلى خصر شخص آخر غارق في العرق. وفي النهاية لم يبقَ له بد من أن ينسحب من الزحام ويقف خلفهم يراقب ويتوتر لغيره، حتى ينتهي اللعب، ثم يعود إلى معبد إله الأرض متلهّفاً، وفي اليوم التالي يذهب إلى العمل وعيناه منتفحتان.
ولكن — أليس يقال: "خسارة الحصان لا تعني إلا خيراً مستوراً"؟ لقد انتصر آه يو مرة واحدة لسوء حظه، فكاد أن يخسر كل شيء.
كان ذلك مساء مهرجان إله وي تشوانغ. وفي هذا المساء، كالعادة، كانت هناك خشبة مسرح، وبالقرب منها كالعادة كانت هناك طاولات قمار عديدة. كانت أصوات طبل ونقارة المسرح في أذن آه يو تبعد عنه كأنها على مسافة عشر ليالٍ؛ لم يكن يسمع إلا غناء صاحب الصندوق. وكان يربح ويربح. تحولت النقود النحاسية إلى قطع فضية، وتحولت القطع الفضية إلى دولارات، وتحولت الدولارات إلى رزم. كان في غاية الفرح:
"باب السماء قطعتان!"
لم يكن يدري من يضرب من ولماذا اشتبك القتال. أصوات الشجار والضرب والأقدام، زحام حائر عنيف، ثم نهض أخيراً فاختفت طاولات القمار واختفى الناس، وكان يشعر بالألم في عدة أماكن، كأنه تلقى لكمات وركلات، ونظر إليه أناس بغرابة. ذهب إلى معبد إله الأرض وهو يشعر بالخسارة، واسترجع وعيه، فعلم أن رزمة دولاراته قد اختفت. فطاولات القمار في المهرجان ليست لأهل القرية، فأين يبحث عن أثرها؟
رزمة من الدولارات بيضاء ناصعة! وهي له — والآن اختفت! إن قال إن ابنها أخذها، ظل مغمضاً الصدر؛ وإن قال إنه حشرة، ظل مغمضاً الصدر أيضاً: هذه المرة فقط شعر بمرارة الهزيمة.
لكنه حوّل الهزيمة إلى نصر فوراً. رفع يده اليمنى وضرب وجهه صفعة قوية، أحسّ بحرارة ولسعة؛ وبعد أن انتهى من الضرب، هدأت نفسه، فكأنه يضرب نفسه، والمضروب شخص آخر، وقريباً بدا له كأنه ضرب شخصاً آخر — وإن كانت لا تزال هناك حرارة ولسعة — واستلقى راضياً منتصراً.
ونام.
الفصل الثالث: تتمة سجل الانتصارات
غير أن آه يو وإن كان ينتصر دائماً، لم يذع اسمه إلا بعد أن ضربه السيد تشاو صفعة.
دفع حارس القرية مائتي ون كثمن خمر، واستلقى غاضباً، ثم فكّر: "هذا العالم لم يعد يُطاق، ابن يضرب أباه..." وفجأة تذكر هيبة السيد تشاو، وأنه الآن أبوه، فأخذ يشعر بالزهو ونهض يغني "أرملة صغيرة تزور قبر زوجها" وذهب إلى الحانة. وفي تلك اللحظة شعر أن السيد تشاو أعلى منه مقاماً.
والأغرب أن الناس منذ ذلك الحين فعلاً بدأوا يعاملونه بمزيد من الاحترام. أما آه يو، فظن أن ذلك لأنه أبو السيد تشاو، لكن الحقيقة لم تكن كذلك. فإن العادة في وي تشوانغ أنه إذا ضرب آه تشي آه با، أو ضرب لي سو تشانغ سان، فهذا لا يُعدّ شيئاً، لكن يجب أن يتعلق الأمر بشخص مشهور مثل السيد تشاو لكي يُحكى في أفواههم. وما إن يُحكى حتى يصبح الضارب مشهوراً والمضروب يكتسب شهرة بالوكالة. أما أن يكون الخطأ من آه يو، فهذا من نافلة القول. ولماذا؟ لأن السيد تشاو لا يخطئ. ولكن إن كان قد أخطأ، فلماذا بدا الناس يعاملونه بمزيد من الاحترام؟ هذا غامض، ولكن إن أردنا التأويل، فلعل آه يو قال إنه من عشيرة السيد تشاو، ورغم أنه ضُرب، فإن الناس كانوا يخشون أن يكون في كلامه بعض الصدق، فالأحوط أن يحترموه. وإلا، فهو كالثور في معبد كونفوشيوس، فإنه وإن كان كبشاً أو خنزيراً، من جنس البهائم، لكن ما إن تناوله الحكيم بعصاه، لم يجرؤ العلماء الأوائل على المساس به.
بعد ذلك عاش آه يو سنوات عديدة في غاية الزهو.
في ربيع من الربيع، كان يسير في الشارع ثملًا، تحت أشعة الشمس عند حائط، فرأى وانغ هو هناك عارياً من صدره يلتقط القمل من جسده. فأحسّ فجأة بحكّة تسري في جلده هو أيضًا. وهذا وانغ هو، كان أملح وأشورب، كان الناس يسمّونه وانغ لاي هو، لكن آه قِي حذف لفظة "لاي" واحتقره أيما احتقار. كان رأي آه قِي أن الأملح ليس بالأمر العجيب، إنما هذه اللحية الطويلة التي تغطي الوجنتين كانت بالغة الغرابة، تبعث على الاستخفاف. فجلس إلى جانبه. لو كان بين المتفرجين الآخرين، لما جرؤ آه قِي على الجلس بازدراء كهذا. لكن بجانب هذا وانغ هو، ما الذي يخافه؟ الحق أنه بجلوسه إلى جانبه، كان إنما يمنحه شرفًا كبيرًا.
وخلع آه قِي معطفه الممزّق وفتش فيه فترة، لا يدري أكان ذلك لأنه حديث الغسل أم لأنه مهمل، وبعد جهد طويل لم يلتقط إلا ثلاثة أو أربعة قملات. ونظر إلى وانغ هو، فإذا به يلتقط واحدة بعد أخرى، اثنتين ثم ثلاثًا، ويضعها في فمه فتصدر فرقعة متواصلة.
أُصيب آه قِي بخيبة الأمل في البداية، ثم أخذ يشعر بالظلم: ذلك وانغ هو الذي لا يرفعه كان عنده هذا العدد الكثير، أما هو فعنده هذا القليل فحسب، يا لها من فضيحة كبرى! لقد رغب في أن يجد واحدة كبيرة أو اثنتين، لكن دون جدوى، وبعد عناء شديد التقط واحدة متوسطة، فحشرها غيظًا في شفتيه السميكتين وعضّها بشرا�ة، فسمع صوت فرقعة، لكنه لم يكن كفرقعة وانغ هو.
احمرّت ندبات الجرب على رأسه، فألقى ثوبه على الأرض، وتفل وقال:
«يا حشرة ملعونة!»
«يا كلبًا أجرب، من تسبّ؟» رفع وانغ هو عينيه ازدراءً.
كان آه قِي في الآونة الأخيرة صار أكثر احترامًا بين الناس، وأصبح هو نفسه أكثر غرورًا، لكنه حين يقابل أولئك المتفرجين الذين اعتاد على التلطيش بهم، كان لا يزال يشعر بالخوف. لكن هذه المرة بالذات كان بالغ الشجاعة. أكان يجرؤ على أن يسبّ شيئًا ذا لحية كثيفة كهذا؟
«أسبّ من يعترف!» فنهض ووضع يديه على خصره.
«هل عظامك تحكّ؟» فنهض وانغ هو ولبس ثوبه.
ظنّ آه قِي أنه يريد الهرب، فهجم عليه لكمة واحدة. لكن قبل أن تصل لكمه إلى جسده، أمسكه وانغ هو وجذبه دفعة واحدة، فترنّح آه قِي وسقط، وأمسك وانغ هو بضفيرته وجرّه ليضرب رأسه بالحائط كالعادة.
«"الرجل اللبق يكتفي بالكلام ولا يضرب باليد!"» قال آه قِي مائلًا رأسه.
بدا أن وانغ هو ليس رجلًا لبقًا، فلم يأبه له، وضرب رأسه بالحائط خمس ضربات متتالية، ثم دفعه بقوة حتى سقط آه قِي على بعد ست أقدام تقريبًا، وعندها فقط رحل وافرًا من رضاه.
في ذاكرة آه قِي، كان هذا على الأرجح أول إذلال في حياته، إذ إن وانغ هو بعيبه الوحيد وهو لحيته، لم يكن آه قِي يهزأ به فحسب، بل لم يكن هو يهزأ قط، ناهيك عن أن يضربه. والآن ضربه فعلًا، وهذا مفاجئ حقًا. أيعقل أن ما يُقال في السوق صحيح، أن الإمبراطور قد أوقف الامتحانات ولم يعد يريد دارسين ومترشحين للمناصب، لذلك فقدت عائلة تشاو هيبتها، ولذلك هم أيضًا أخذوا يستخفون به؟
وقف آه قِي حائرًا لا يدري ما يصنع.
جاء شخص من بعيد، عدوه الجديد. وهذا أيضًا من أكثر الناس كراهية عند آه قِي، إنه الابن الأكبر للسيد تشيان. كان رحل سابقًا إلى المدينة ليلتحق بالمدرسة الغربية، ثم لا أدري كيف ذهب إلى اليابان، وبعد ستة أشهر عاد إلى البيت، وقد استقامتا ساقاه وختفت ضفيرته. بكت أمه أكثر من عشر مرات، وحاولت زوجته الانتحار ثلاث مرات. بعد ذلك، أخذت أمه تقول في كل مكان: «هذه الضفيرة قطعها رجل فاسد بعد أن سكر بالخمر. كان بإمكانه أن يصبح وزيرًا كبيرًا، والآن لا بد من أن ينتظر حتى تطول من جديد.» لكن آه قِي لم يصدق، بل كان يسمّيه «الأجنبي المزيف»، ويسمّيه أيضًا «المتواطئ مع الأجانب»، وكان كلما رآه يلعنه في سرّه.
وكان أكثر ما يكرهه آه قِي كرهًا عميقًا واستيشنًا هو ضفيرته المزيفة. أن تكون الضفيرة مزيفة، فهذا يعني فقدان أهليته كإنسان. ولو لم تحاول زوجته الانتحار للمرة الرابعة، لما كانت امرأة صالحة.
والآن كان هذا «الأجنبي المزيف» يقترب.
«يا أصلع. يا حمار...» كان آه قِي في العادة يلعن في سرّه فحسب، لكن هذه المرة، لأنه كان غيظًا وكان يريد الانتقام، أطلق هذه الكلمات بصوت خافت لا إراديًا.
لكن هذا الأصلع كان يحمل عصاً مطلية باللون الأصفر — وهي ما كان آه قِي يسمّاها عصا الجنازة — وأقبل نحوه بخطوات واسعة. في تلك اللحظة، أدرك آه قِي أنه سيُضرب، فشدّ عضلاته ورفع كتفيه مترقبًا. وفعلًا، سمع صوت ضربة، بدا أنها أصابت رأسه فعلًا.
«أنا أقول عنه!» قال آه قِي مشيرًا إلى طفل قريب منه يدافع عن نفسه.
ضربة! ضربة! ضربة!
في ذاكرة آه قِي، كان هذا على الأرجح ثاني إذلال في حياته. لكن بعد هذه الضربات، بدا أن الأمر انتهى كما لو أنه أنجز مهمة ما، وشعر بالارتياح، و«النسيان» — تلك الورقة الرابحة الموروثة — بدأ يؤتي مفعفه. فمشى ببطء، وقبل أن يصل إلى باب الحانة، كان يشعر ببعض الفرح.
لكن راهبة صغيرة من دير التأمل كانت تقابله في الطريق. كان آه قِي في العادة كلما رآها يشتمها، فكيف الحال بعد هذا الإذلال؟ فاستذكر ما جرى، وثارت فيه الحفيظة.
«لا أدري لماذا أنا منحوس اليوم، لقد كان السبب هو أني رأيتك!» قال في نفسه.
أقبل نحوها وتفل تفة كبيرة:
«هيا اذهبي!»
لم تعر الراهبة الصغيرة أي اهتمام، بل أطرقت رأسها ومضت في سيرها. اقترب آه تشيو منها فمد يده فجأة ولمس جلد رأسها حديث الحلاقة، وقال بابتغام أبله:
"يا صلعاء! ارجعي بسرعة، الراهب ينتظرك..."
"كيف تجرؤ على لمسي..." قالت الراهبة واحمرّ وجهها تمامًا، بينما أسرعت في المشي.
ضحك أهل الحانة بصوت عالٍ. عندما رأى آه تشيو أن عمله الفذ قد حظي بالتقدير، زادت نشوته واستأسد:
"الراهب يستطيع اللمس، أما أنا فلا أستطيع؟" فجذب خدها.
ضحك أهل الحانة بصوت عالٍ. ازداد آه تشيو فرحًا، وليرضي أولئ الذوق الذين كانوا يتفرجون، عقب على خدها بقوة ثم تركها.
لقد جعلته هذه المعركة ينسى وانغ ذو اللحية، وينسى الشيطان الأجنبي المستعار، وكأنه قد انتقم لكل "نحس" أصابه في ذلك اليوم؛ والأغرب أنه شعر وكأن جسده كله أصبح أخف وأكثر رخاوة مما بعد تلك الصفعة، وكأنه يسبح في الفضاء على وشك أن يطير.
"يا آه تشيو الذي يُقطع نسله!" سمع صوت الراهبة الصغيرة الباكي من بعيد.
"ها ها ها!" ضحك آه تشيو بفرح تام.
"ها ها ها!" ضحك أهل الحانة بتسعة أعشار الفرح.
الفصل الرابع: مأساة الحب
قال بعضهم: إن بعض المنتصرين يحبون أن يكون خصومهم أقوياء كالنمور والنسور، فعندها فقط يشعرون بلذة النصر؛ أما إذا كانوا ضعافًا كالخراف والدجاج، فإنهم يشعرون بأن النصر تافه. وبعض المنتصرين الآخرين، عندما يتغلبون على كل شيء ويرون الأعداء ماتوا أو استسلموا وقالوا "أنا في غاية الخوف والهيبة، مذنب مذنب"، عندها لا يجدون عدوًا ولا خصمًا ولا صديقًا، بل يجدون أنفسهم وحدهم في القمة، واحدًا منفردًا، يتيمًا حزينًا، فيشعرون بمرارة النصر. لكن آه تشيو لم يكن كذلك فقيرًا، كان دائمًا فخورًا: ولعل هذا أيضًا دليلًا على أن الحضارة الروحية الصينية تتقدم على العالم أجمع.
انظروا، إنه يسبح في الفضاء وكأنه على وشك أن يطير!
لكن هذا النصر الجديد جعله يشعر بشيء غريب. لقد سبح في الفضاء طويلاً حتى وصل إلى ضريح إله الأرض، وكان من عادته أن ينام فورًا ويشخر. لكن من يدري، في تلك الليلة لم يستطع إغماض عينيه بسهولة، فقد أحس بغرابة في إبهامه وسبابته: بدت أكثر نعومة من المعتاد. لا يدري هل كان على وجه الراهبة الصغيرة شيء دهني التصق بإصبعه، أم أن إصبعه أصبح أملس من حك وجهها؟...
"يا آه تشيو الذي يُقطع نسله!"
سمع آه تشيو هذه العبارة مرة أخرى في أذنه. قال في نفسه: صحيح، ينبغي أن تكون هناك امرأة، فمن يُقطع نسله لن يجد أحدًا يقدم له وعاء أرز،... ينبغي أن تكون هناك امرأة. فإن "أعظم العقوق هو ألا يترك الإنسان خلفًا"، و"إن أشباح عائلة آي أوو لتجوع"، وهذا أيضًا من أعظم مآسي الإنسان، فكانت أفكاره كلها متوافقة مع تعاليم الأنبياء والحكماء، لكن ما أثسف أنه بعد ذلك لم يستطع "ضبط قلبه الجامح".
"امرأة، امرأة!..." فكر:
"...الراهب يستطيع... امرأة، امرأة!... امرأة!" فكر مرة أخرى:
لا نعرف متى شخر آه تشيو في تلك الليلة. لكن ربما شعر منذ ذلك الحين أن إصبعه دهني بعض الشيء، ومنذ ذلك الحين شعر دائمًا بالطيران في الفضاء؛ "امرأة..." فكر:
من هذه النقطة وحدها يمكننا أن نعرف أن المرأة شيء مضر.
كان الرجال الصينيون في الأصل قادرين على أن يكونوا حكماء، لكن النساء أفسدنهم جميعًا. سقطت مملكة شانغ بفساد دا جي؛ وفسدت مملكة جو على يد باو سي؛ وأما مملكة تشين... فعلى الرغم من أن التاريخ لم يصرح بذلك، لكننا نفترض أنها سقطت بسبب النساء أيضًا، وربما لا نكون مخطئين؛ أما دونغ جوو فقُتل فعلاً بسب ديان تشان.
كان آه تشيو في الأصل رجلًا مستقيمًا، ورغم أننا لا نعرف من كان معلمه الكبير، لكنه كان شديد الصرامة في "الحاجز الكبير بين الرجال والنساء"؛ وكان يتمسك بروح نبذ المبتدعين — مثل الراهبات والشياطين الأجانب المستعارين. كانت عقيدته: إن كل راهبة لا بد أنها تخون مع الراهب، وكل امرأة تمشي في الخارج لا بد أنها تريد إغواء الرجال، وكل رجل وامرأة يتحدثان معًا لا بد أن يكون بينهما دبر. ولمعاقبتهم، كان غالبًا يحدق فيهم بغضب، أو يقول كلمات "تخترق القلب" بصوت عالٍ، أو يرميهم بحجر صغير من الخلف في الأماكن المنعزلة.
من كان يتوقع أنه عند بلوغه سن "الاستقرار"، ستصيبه الراهبة الصغيرة فيشعر بالطيران في الفضاء؟ هذا الشعور بالطيران لا ينبغي أن يوجد في النظام الأخلاقي، — لذا فالنساء حقًا مكروهات، لو لم يكن وجه الراهبة الصغيرة دهنيًا لما سُحر آه تشيو، ولو كان وجه الراهبة الصغيرة مغطى بقطعة قماش لما سُحر آه تشيو أيضًا — فقبل خمس أو ست سنوات، كان قد عقب على فخذ امرأة في حشد تحت منصة المسرح، لكن لأنه كان يفصله عن جلدها بنطال، لم يشعر بالطيران بعد ذلك — أما الراهبة الصغيرة فليس كذلك، وهذا يدل على أن المبتدعين حقًا مكروهون.
"امرأة..." فكر آه تشيو.
كان يراقب دائمًا النساء اللواتي يعتقد أنهن "يردن إغواء الرجال"، لكنهن لم يبتسمن له. وكان يستمع دائمًا للنساء اللواتي يتحدثن معه، لكنهن لم يذكرن أي شيء عن دبر. آه، وهذا أيضًا جانب من كراهية النساء: إنهن جميعًا يتظاهرن بـ"الورع الزائف".
في ذلك اليوم، كان آه تشي يدق الأرز طوال اليوم في بيت السيد تشاو تاي يه، وبعد أن تناول عشاءه، جلس في المطبخ يدخن غليونه. لو كان يعمل في بيت آخر، لكاد أن يعود إلى مسكنه بعد العشاء، لكن عشاء أسرة تشاو كان مبكراً، وكان من المعتاد عدم إشعال المصباح، والنوم فور الانتهاء من الأكل، غير أن هناك بعض الاستثناءات: أولها أن السيد تشاو تاي يه كان يُسمح له بإشعال المصباح لقراءة المقالات قبل أن يصبح طالباً متفوقاً؛ وثانيها أن يُسمح لآه تشي بإشعال المصباع لدق الأرز حين يأتي للعمل كأجير. ولهذا الاستثناء، بقي آه تشي جالساً في المطبخ يدخن غليونه قبل أن يشرع في دق الأرز.
أما وو يي، فهي الخادمة الوحيدة في بيت السيد تشاو تاي يه، وبعد أن غسلت الأطباق، جلست هي الأخرى على المقعد الطويل، وأخذت تتحدث مع آه تشي في أمور عابرة:
— «السيدة لم تأكل طوال يومين، لأن السيد يريد أن يشتري زوجة صغيرة...»
— «امرأة... وو يي... هذه الأرملة الصغيرة...» خطر ببال آه تشي.
— «ستلد عروسنا الصغيرة في شهر آب...»
— «امرأة...» خطر ببال آه تشي.
وضع آه تشي غليونه ونهض.
— «عروسنا الصغيرة...» ما زالت وو يي تثرثر.
— «نمني معاً، نمني معاً!» انقض آه تشي فجأة وركع أمامها.
ساد سكون عميق للحظة.
— «آه!» ذُهلت وو يي لحظة، ثم أخذت ترتجف فجأة وصرخت وهي تركض إلى الخارج، تركض وتصيح، وكأنها بدأت تبكي لاحقاً.
كان آه تشي يركع في مواجهة الحائط مذهولاً هو الآخر، ثم استند بيديه إلى المقعد الخالي ونهض ببطء، وكأنه شعر أن الأمر لم يكن على ما يرام. في تلك اللحظة، شعر بشيء من القلق والاضطراب، فبادر بوضع غليونه في حزامه وأراد أن يذهب ليدق الأرز. لكن صوت ارتطام عنيف أصاب رأسه بضربة قوية، فاستدار بسرعة، فإذا بالطالب المتفوق واقفاً أمامه يحمل عصا خيزرانية كبيرة.
— «لقد تمردت... أيها...»
هوت العصا الخيزرانية عليه مرة أخرى. رفع آه تشي يديه ليحمي رأسه، فسقطت الضربة على مفاصل أصابعه، وكانت مؤلمة جداً. اندفع خارج باب المطبخ، وكأنه تلقى ضربة أخرى على ظهره.
— «يا ابن الكلب!» صرخ الطالب المتفوق خلفه بلغة المسؤولين.
ركض آه تشي إلى ساحة دق الأرز، ووقف وحده، وما زال يشعر بالألم في أصابعه، وما زال يتذكر عبارة «يا ابن الكلب»، لأن هذه العبارة لم يكن فلاحو وي تشuang يستخدمونها قط، بل كان يستخدمها فقط الأثرياء الذين خالطوا البلاط، لذلك كان يخاف منها كثيراً، وكان أثرها في نفسه عميقاً جداً. لكن في تلك اللحظة، تلاشت من ذهنه أفكاره عن «المرأة...». وبعد الضرب والشتم، بدا الأمر وكأن الحادثة قد انتهت، وشعر وكأنه متحرر من كل هم، فشرع في دق الأرز. وبعد أن دق لبعض الوقت، أحس بالحرارة، فتوقف ونزع ملابسه.
وعندما نزع ملابسه، سمع ضجة كبيرة في الخارج. وكان آه تشي يحب مشاهدة الضجيج منذ ولادته، فانطلق يتتبع الصوت. تتبع الصوت حتى وصل إلى الحديقة الداخلية للسيد تشاو تاي يه، ورغم الظلام الخافت، استطاع تمييز كثير من الناس: أسرة تشاو بأسرها، حتى السيدة التي لم تأكل طوال يومين، إضافة إلى الجارة تسو تشي ساو، وتساو باي يان من العائلة نفسها، وتساو تشي تشن.
كانت العروس الصغيرة تجر وو يي خارج الغرفة الخدمية، وتقول:
— «تعالي إلى الخارج... لا تختبئي في غرفتك وتفكرين...»
— «من لا يعرف أنك امرئة عفيفة... الانتحار أمر لا يمكن التفكير فيه أبداً» أضافت تسو تشي ساو من جانبها.
كانت وو يي تبكي فقط، وتخلط كلامها ببعض العبارات، لكن لم يكن بالإمكان سماعها بوضوح.
فكر آه تشي: «همم، هذا مثير للاهتمام، ما الذي تثيره هذه الأرملة الصغيرة؟» أراد أن يستعلم عن الأمر، فاقترب من تساو تشي تشن. وفي تلك اللحظة، رأى فجأة السيد تشاو تاي يه يركض نحوه، وبيده عصا خيزرانية كبيرة. عندما رأى العصا الخيزرانية، أدرك فجأة أنه قد تعرض للضرب، وأن هذه الضجة ربما تكون ذات صلة به. استدار وأراد الهرب إلى ساحة دق الأرز، لكن العصا الخيزرانية اعترضت طريقه، فاستدار مرة أخرى وخرج بشكل طبيعي من الباب الخلفي، وبعد وقت قصير، وجد نفسه داخل معبد إله الأرض.
جلس آه تشي لبعض الوقت، واقشعر جلده، فقد أحس بالبرد، إذ رغم أن الفصل كان ربيعياً، إلا أن الليل كان لا يزال يحمل شيئاً من البرد المتبقي، ولم يكن مناسباً أن يبقى عارياً الصدر. تذكر أيضاً أن قميصه القطني بقي في بيت تشاو، لكن إن ذهب لاستعاده، فسيخاف من عصا الطالب المتفوق الخيزرانية. في تلك الأثناء، دخل حارس الحي.
— «آه تشي، اللعنة! لقد تحرشت حتى بخادمة بيت تشاو، هذا تمرد صريح. جعلتني أضيع نومي الليلة، اللعنة!...»
وهكذا أخذ حارس الحي يعنفه ويعلمه، ولم يكن لآه تشي ما يقوله. وفي الختام، لأن الوقت كان ليلاً، كان ينبغي أن يقدم لحيارس الحي ضعف أجر الشراب، وهو أربعمائة ون، لكن آه تشي لم يكن يملك مالاً نقداً، فقدم قبعة من اللباد كرهن، واتفقا على خمسة شروط:
أولاً: في الغد، عليه أن يقدم إلى بيت تشاو شمعتين حمراوين — وزن كل منهما نصف كيلوغرام — مع حزمة بخور، ليقدم اعتذاره.
ثانياً: على بيت تشاو أن يستدعي كاهناً طاوياً لطرد شبح المنتحرة، وعلى آه تشي أن يتحمل التكاليف.
ثالثاً: لا يحق لآه تشي بعد الآن أن يخطو على عتبة بيت تشاو.
رابعاً: إن حدث مكروه لوو يي في المستقبل، فالمسؤول الوحيد هو آه تشي.
خامساً: لا يحق لآه تشي بعد الآن أن يطالب بأجر عمله أو باستعادة قميصه القطني.
وافق آه تشيو على كل شيء بطبيعة الحال، غير أنه كان يفتقر إلى المال. ولحسن الحظ، كان الربيع قد حلّ، فلم يعد هناك حاجة إلى اللحاف القطني، فرهن ألفي "دا تشيان" ونفّذ الاتفاقية. وبعد أن سجد عارياً، تبقى معه في الواقع بضع نقود، فلم يعد يسترد قبعته المصنوعة من اللباد أيضاً، بل أنفقها كلها في شرب الخمر. أما عائلة تشاو فلم توقد الشموع ولا البخور، لأن الزوجة كانت تستطيع استخدامها حين تتعبد، فاحتفظت بها. أما القميص القطن الممزق، فصار معظمه حفاضات للطفل الذي ولدته الزوجة الشابة في الشهر الثامن، أما الجزء الصغير المتبقي الممزق فتحوّل كله إلى نعال واما.
الفصل الخامس: مشكلة المعيشة
بعد أن انتهى آه تشيو من سجوده، عاد إلى معبد تو قو، وعند غروب الشمس، أخذ يشعر تدريجياً أن ثمة شيئاً غريباً في هذا العالم. وبعد أن أمعن التفكير، أدرك أخيراً أن السبب يكمن في تعريه. تذكر أن معطفه الممزق لا يزال موجوداً، فوضعه على جسده واستلقى، وعندما فتح عينيه، وجد الشمس قد أشرقت مجدداً على الحائط الغربي. جلس وقال لنفسه: "اللعنة..."
بعد أن نهض، واصل التجول في الشارع، وإن يكن لا يعاني من ألم الجلد الذي كان يشعر به حين كان عارياً، إلا أنه أخذ يشعر تدريجياً أن ثمة شيئاً غريباً في هذا العالم من جديد. كأن نساء وي تشوانغ، منذ ذلك اليوم، أصبن فجأة بالخجل، فما إن يرين آه تشيو قادماً حتى يختبئن واحدة تلو الأخرى داخل الأبوبل. حتى زو تشي سو التي تقارب الخمسين من العمر، كانت تتبع الآخرين وتتسلل معهم، بل وأدخلت ابنتها الحادية عشرة أيضاً. وجد آه تشيو ذلك غريباً جداً، وقال لنفسه: "هذه الأشياء تعلمت فجأة أن تقلد الفتيات الناسكات. يا للعاهرات..."
لكنه شعر أن ثمة شيئاً غريباً في العالم بشكل أكبر بعد أيام عديدة. أولاً: لم يعد المقهى يقترض له بعد الآن. ثانياً: الرجل العجوز القائم على معبد تو قو قال بعض الهراء، وكأنه يطلب منه الرحيل. ثالثاً: وإن لم يكن يذكر كم يوماً مضت، إلا أنه على يقين من أن أياماً كثيرة مرت دون أن يأتي أحد ليطلب منه أن يعمل عاملاً يومياً. أما امتناع المقهى عن الإقراض، فممكن التحمل؛ وأما الرجل العجوز الذي يلحّ عليه بالرحيل، فممكن أن يتحمل ثرثرته ويتجاوزها؛ لكن عدم مجيء أحد ليطلب منه العمل اليومي جعل آه تشيو يجوع، وهذا حقاً أمر "ملعون" جداً.
لم يعد آه تشيو قادراً على التحمل، فاضطر أن يذهب إلى بيوت زبائنه المعتادين ليستفسر، — لكن دون أن يُسمح له بتجاوز عتبة بيت تشاو، — غير أن الحال كانت غريبة أيضاً: كان يخرج رجل دائماً، بوجه يفيض بالضيق، ويلوح بيده كما لو كان يردّ متسولاً، قائلاً:
"لا لا! لا شيء! اخرج!"
ازداد آه تشيو دهشة. قال لنفسه: هذه البيوت كانت دائماً بحاجة إلى مساعدة، ولا يعقل أن تصبح فجأة بلا عمل، لا بد أن ثمة مؤامرة خفية. فأخذ يتحرى ويسأل، حتى علم أنهم أصبحون يستدعون شياو دون لإنجاز أعمالهم. وهذا شياو دون، فتى فقير، نحيف واهن، كان في عين آه تشيو أدنى مرتبة من وانغ هو، فمن كان يتوقع أن يسرق هذا الفتى لقمة عيشه؟ لذلك كان غضب آه تشيو هذه المختلفاً عن المعتاد، فما إن يمشي وهو يضجّ غيظاً حتى رفع يده فجأة وغنى:
"أحمل عصا فولاذية لأضربك!..."
بعد أيام قليلة، قابل شياو دون بالفعل أمام الجدار العاكس لبيت تشيان. "لقاء العدوين يضيء العينين ببعضهما"، فانطلق آه تشيو نحوه، ووقف شياو دون أيضاً.
"أيها الوحش!" قال آه تشيو وهو يحدق فيه بغضب، وتناثر اللعاب من شفتيه.
"أنا حشرة، أليس كذلك؟..." قال شياو دون.
هذا التواضع زاد من غضب آه تشيو، لكنه لم يكن يحمل عصا فولاذية، فاضطر إلى الانقضاض عليه ومدّ يده ليمسك بشعرة شياو دون. حما شياو دون جذور شعرته بيد، ومدّ الأخرى ليمسك بشعرة آه تشيو، فحما آه تشيو جذور شعرته أيضاً بيد كانت فارغة. في نظر آه تشيو سابقاً، لم يكن شياو دون يستحق الذكر، لكنه أنهكه الجوع مؤخراً، وأصبح نحيفاً واهناً لا يقل عن شياو دون، فتحول الموقف إلى تكافؤ في القوة. أيدي أربع تمسك برأسين، والاثنان منحنيا الظهر، فانعكس على الجدار الأبيض لبيت تشيان شكل قوس قزح أزرق، وذلك لنصف ساعة.
"كفى، كفى!" قال المتفرجون، ربما كانوا يهدئون.
"حسناً، حسناً!" قال المتفرجون، لا يدري أحد هل كانوا يهدئون، أو يمدحون، أم يحرضون.
لكنهما لم يستمعا. تقدم آه تشيو ثلاث خطوات، فتراجع شياو دون ثلاث خطوات، ووقفا؛ تقدم شياو دون ثلاث خطوات، فتراجع آه تشيو ثلاث خطوات، ووقفا مجدداً. بعد نحو نصف ساعة، — ونادراً ما توجد ساعة ذاتية الرنين في وي تشوانغ، لذا من الصعب التحديد، أو ربما عشرون دقيقة، — بدأ الدخان يتصاعد من شعورهما، والعرق يسيل من جباههما، فتراخت يد آه تشيو، وفي اللحظة نفسها تراخت يد شياو دون أيضاً، واستقاما في وقت واحد، وابتعدا في وقت واحد، وانسحبا من بين الحشد.
"تذكّر، يا ملعونة..." قال آه تشيو وهو يلتفت.
"يا ملعونة، تذكّر..." قال شياو دون وهو يلتفت أيضاً.
بدا أن هذه "معركة التنين والنمر" لم تكن لها غالبة أو مغلوبة، ولا يدري أحد هل أرضت المتفرجين أم لا، فلم يصدر عنهم أي تعليق، لكن آه تشيو ظلّ بدون أحد يستدعيه للعمل اليومي.
# الفصل السادس: من الازدهار إلى النهاية
عندما شوهد آه تشيو مرة أخرى في بلدة وي تشوانغ، كان ذلك بعد عيد منتصف الخريف من تلك السنة بقليل. دهش الناس وقالوا إن آه تشيو عاد، ثم تساءلوا أين كان من قبل؟ في المرات السابقة التي صعد فيها إلى المدينة، كان يعود فرحاً مسروراً ويحدث الناس، لكن هذه المرة لم يفعل، فلم ينتبه إليه أحد. لعله أخبر أيضاً الشيخ الذي يحرس معبد الأرواح، لكن العادة في وي تشوانغ أن صعود السيد تشاو أو السيد تشيان أو السيد شيو تساي إلى المدينة هو وحده ما يُعد حدثاً. حتى الشيانغ فانغ زي المزيف لا يُحسب له حساب، فكيف بآه تشيو؟ لذلك لم يُعلن الشيخ عنه، ولم تعرف بذلك مجتمع وي تشوانغ شيئاً.
لكن عودة آه تشيو هذه المرة كانت مختلفة تماماً عن سابقاتها، وكانت تستحق الدحقاً بالفعل. عندما كادت الساعة أن تظلم، ظهر أمام باب الحان وعيناه لا تزالان ناعستين، اقترب من المنضدة، ومد يده من خصره مملوءة بالفضة والنحاس، وقذفها على المنضدة قائلاً: "نقود حاضرة! هات الخمر!" كان يرتدي سترة جديدة، ويبدو أن على خصره صرة كبيرة تتدلى فتُثقل حزام بنطاله فينحني بشكل قوس عميق. العادة في وي تشوانغ أنه عندما يُرى شخص مثير للانتباه بعض الشيء، فإما أن يُعامل بتبجيل أو لا يُعامل ببطء ولامبالاة، والآن ورغم أنهم يعرفون أنه آه تشيو، لكن لأن آه تشيو ذا السترة الجديدة يختلف قليلاً عن آه تشيو ذا السترة الممزقة، وكما قال القدماء: "إذا غاب الرجل ثلاثة أيام وجب النظر إليه بعين جديدة"، لذلك أظهر صاحب الحان وصاحب الدكان وشراب الخمر والمارة جميعاً هيئة من الشك والتبجيل. بدأ صاحب الدكان بالإيماء ثم تكلم:
"آه، آه تشيو، لقد عدت!"
"عدت."
"بارك الله، بارك الله، أنت... في..."
"ذهب إلى المدينة!"
في اليوم التالي، طار هذا الخبر في جميع أنحاء ويتشوانغ. كان الجميع حريصين على معرفة تاريخ نهضة آه تشيو الذي أصبح يملك الآن مالاً وسترة جديدة، فأخذوا يتسللون ببطء إلى تفاصيل القصة في الحانات ومقاهي الشاي وتحت أفنية المعابد. وكانت النتيجة أن نال آه تشيو مزيداً من التبجيل الجديد.
وفقاً لما قاله آه تشيو، كان يعمل مساعداً في بيت السيد الجومن. وعند سماع هذا، ارتسم على وجوه السامعين وقار وإجلال. كان هذا السيد يحمل أصلاً اسم عائلة باي، لكن المدينة بأكملها لم يكن فيها جومن سواه، فلم يكن هناك داعٍ لذكر اسم عائلته، فبمجرد قول "جومن" كان يُفهم أنه المقصود. ولم يكن الحال كذلك في ويتشوانغ فحسب، بل في نطاق مئة لي أيضاً، حتى كاد الناس يعتقدون أن اسمه هو "السيد الجومن" فعلاً. أن يعمل مساعداً في بيت هذا الرجل كان أمراً جديراً بالاحترام حقاً. لكن وفقاً لما أضافه آه تشيو، فإنه لم يعد راغباً في مواصلة العمل هناك، لأن السيد الجومن كان حقاً "لعين الجحيم". وعند سماع هذا، تنهد السامعون وشعروا بالارتياح، لأن آه تشيو لم يكن جديراً بالعمل في بيت السيد الجومن أصلاً، لكن توقفه عن العمل كان يُشعرهم بالأسف.
وفقاً لما قاله آه تشيو، فإن عودته كانت أيضاً بسبب عدم رضاه عن سكان المدينة. ذلك أنهم يطلقون على المقاعد الطويلة اسم "مقاعد شريطية"، ويستخدمون شرائح البصل عند قلي السمك، وفوق ذلك اكتشف مؤخراً عيباً آخر، وهو أن النساء لا يمشين بإيقان جيدة. على أنه كانت هناك أيضاً نقاط جديرة بالإعجاب، فعلى سبيل المثال، أهالي ريف ويتشوانغ لا يلعبون سوى لعبة الخيزران ذات الاثنتين والثلاثين ورقة، بينما "الياباني المزيف" وحده يستطيع لعبة "ما جيانغ"، أما المدينة فحتى صغار الأوغاد يتقنونها تماماً. أي "ياباني مزيف" لو وُضع في أيدي صغار الأوغاد في المدينة ممن يبلغون بضعة عشر عاماً، سيتحول فوراً إلى "شيطان صغير أمام ملك الجحيم". وعند سماع هذا، احمرّت وجوه السامعين خجلاً.
"هل رأيتم قط إعداماً؟" قال آه تشيو، "آه، كان منظراً رائعاً. يعدمون ثوار الثورة. آه، منظر رائع منظر رائع..." هز رأسه وبصق على وجه تشاو سي تشن الذي كان يواجهه مباشرة. وعند سماع هذا، ارتجف السامعون. لكن آه تشيو نظر حوله فجأة، ثم رفع يده اليمنى وضرب مؤخرة رقبة وانغ هو الذي كان يستمع برقبته ممدودة منتشياً ضربة قاطعة وقال:
"تشا!"
فزع وانغ هو وقفز، وفي لمح البصر سحب رأسه بسرعة، بينما شعر السامعون بالرعب وبالارتياح في آن واحد. ومنذ ذلك اليوم، بقي وانغ هو فاتراً طوال أيام عديدة، ولم يجرؤ بعد ذلك على الاقتراب من آه تشيو؛ وكذلك فعل الآخرون.
أما مكانة آه تشيو في عيون أهالي ويتشوانغ آنذاك، فعلى الرغم من أنه لا يمكن القول إنها تفوق مكانة السيد تشاو، لكن وصفها بأنها "بالكاد أقل" لا يخلو من الصحة.
لكن بعد فترة وجيزة، طار اسم آه تشيو العظيم في غرف النساء في ويتشوانغ. على الرغم من أن ويتشوانغ لم يكن فيها سوى عائلتيت تشيان وتشاو تمتلكان منازل كبيرة، والباقي تسع عائلات من أصل عشر تمتلك غرفاً متواضعة، لكن غرف النساء هي غرف النساء في نهاية المطاف، لذا كان ذلك أمراً خارقاً. عندما تتلاقى النساء كن يقلن حتماً إن زو تشي سو اشترت تنورة حرير زرقاء من آه تشيو، وهي قديمة فعلاً لكنها لم تكلفها سوى تسعة ماو فضية. وكذلك أم تشاو باي يان - ويقال أيضاً إنها أم تشاو سي تشن، والأمر يحتاج إلى تحقق - اشترت قميصاً من قماش شاش أحمر للطفل، بحالة سبعة أعشار جديدة، ولم يكلفها سوى ثلاثمئة ماو واثنين وتسعين سلسلة. ومنذ ذلك الحين، كن يتشوقن لرؤية آه تشيو، فاللواتي يحتجن تنورة حرير كن يردن أن يسألنه عن شراء تنورة، واللواتي يردن قماش الشاش كن يردن أن يسألنه عن شراء شاش، لم يهربن عند لقائه فحسب، بل أحياناً بعد أن يكون آه تشيو قد مضى، كن يلحقن به وينادينه قائلات:
"آه تشيو، هل عندك تنورة حرير أخرى؟ لا؟ قماش الشاش تريدينه أيضاً، أليس كذلك؟"
بعد ذلك، تسرّب الخبر من الغرف المتواضعة إلى الغرف الفاخرة، لأن زو تشي سو، في سعادتها، عرضت تنورتها الحريرية على السيدة تشاو لتراها، فأخبرت السيدة تشاو السيد تشاو ومدحت آه تشيو مدحاً بالغاً. فناقش السيد تشاو على مائدة العشاء مع السيد الجومن، ورأيا أن آه تشيو غريب الأطوار حقاً، وأنه يجب أن نحترس من أبوابنا ونوافذنا؛ لكن أغراضه، لا يدري إن كان لا يزال فيها ما يمكن شراؤه، ربما فيها أشياء جيدة. وفوق ذلك، كانت السيدة تشاو نفسها تريد شراء سترة جلدية رخيصة وجميلة. فتقرر في اجتماع العائلة أن تكلف زو تشي سو فوراً بالبحث عن آه تشيو، ومن أجل ذلك استُثني استثناء ثالثاً: أُذن بإضاءة مصباح الزيت في تلك الليلة أيضاً.
استهلك مصباح الزيت زيتاً كثيراً، لكن آه تشيو لم يأتِ. كان جميع أفراد عائلة تشاو في قلق، يتثاءبون تارة ويلومون آه تشيو على تقلبه تارة أخرى، أو يلومون زو تشي سو على عدم اهتمامها. كانت السيدة تشاو تخشى ألا يأتي بسبب شروط الربيع، لكن السيد تشاو رأى أنه لا داعي للقلق، لأنه هو من سيستدعيه. وفعلاً، كان السيد تشيو محقاً في فراسته، فقد جاء آه تشيو أخيراً يتبع زو تشي سو.
"هو يقول لا شيء لا شيء، أقول له قل ذلك بنفسك وجهاً لوجه، هو لا يزال يقول، أقول..." قالت زو تشي سو وهي تمشي لاهثة.
"السيد!" نادى آه تشيو بصوت يشبه الضحك، ووقف تحت الإفريز.
"آه تشيو، سمعت أنك أصبحت ثرياً في الخارج." مشى السيد تشاو مبتعداً وعيناه تفحصان جسده كله وهو يتحدث. "هذا حسن، هذا حسن جداً. هذا... سمعت أن عندك بعض الأشياء القديمة... يمكنك أن تحضرها لنرى كلها... وهذا ليس لأي سبب آخر، لأنني أريد أن..."
"قلت ذلك لزو تشي سو. لم يتبقَّ شيء."
"لم يتبقَّ شيء؟" قال السيد تشاو متفاجئاً، "كيف نفدت بهذه السرعة؟"
"تلك كانت أغراض الأصدقاء، لم تكن كثيرة أصلاً. لقد اشتروا بعضها..."
"لا بد أن شيئاً ما تبقى."
«والآن لم يتبقَّ سوى الستارة البابية الواحدة.»
«فلنأخذ الستارة البابية لنراها.» قالت السيدة تشاو على عجل.
«حسنًا، أحضرها غدًا،» لكن السيد تشاو لم يكن حرصه كبيرًا. «يا آه تشيو، فيما بعد، حين يكون عندك أي شيء، قدّمه لنا أولًا لنراه...»
«لن يقل السعر الذي ندفعه عن أي سعر يدفعه غيرنا!» قال الأديب. والتقطت زوجة الأديب نظرة خاطفة لوجه آه تشيو لترى هل تأثر أم لا.
«أريد معطفًا من الفرو.» قالت السيدة تشاو.
أجابها آه تشيو موافقًا، لكنه خرج بتثاقل، ولم يُدر أحد ما إذا كان قد وضع الأمر في حسبانه أم لا. أثار هذا الأمر خيبة أمل السيد تشاو وجعله غاضبًا قلقًا، حتى أنه كفّ عن التثاؤب. أما الأديب فقد كان أيضًا ساخطًا على سلوك آه تشيو، فقال إنه ينبغي الحذر من هذا الوغد، أو ربما كان من الأفضل أن يأمر حارس القرية بألا يسكن في وي تشوانغ. لكن السيد تشاو لم يرَ ذلك رأيًا، وقال إنه يخشى أيضًا أن يثير عداوة، وفضلًا عن ذلك فإن من يعمل في هذا النوع من التجارة غالبًا ما يكون «النسر لا يأكل تحت عشه»، فلا داعي للقلق في القرية نفسها؛ يكفي أن يكون المرء يقظًا في الليل. استمع الأديب إلى هذه «النصيحة الأبوية» وأقرّها بشدة، فسحب فورًا اقتراح طرد آه تشيو، وأوعز أيضًا إلى زو تشي سو أن تطلب منها ألا تذكر لأحد هذه الحادثة.
لكن في اليوم التالي، أخذت زو تشي سو التنورة الزرقاء وصبغتها بالسواد، ونشرت نقاط الشك حول آه تشيو، لكنها لم تذكر بالتحديد أن الأديب أراد طرده. ومع ذلك كان هذا أمرًا غير مواتٍ لآه تشيو. أولًا، جاء حارس القرية إلى بابه وأخذ الستارة البابية منه. قال آه تشيو إن السيدة تشاو أرادت أن تراها، لكن الحارس لم يُرجعها، وطالب بتحديد مبلغ شهري للهدايا. ثانيًا، تغير احترام أهل القرية له فجأة، فمع أنهم لم يجرؤوا بعد على التصرف بوقاحة، إلا أن في وجوههم تعبيرًا عن التباعد، وهذا التعبير كان مختلفًا عن تعبير الخوف من «الاعتداء» سابقًا، فقد اختلط فيه شيء من «التباعد احترامًا».
لكن حشدًا من العاطلين عن العمل كانوا لا يزالون يبحثون عن تفاصيل حياة آه تشيو. أما آه تشيو فلم يخفِ شيئًا، بل تحدث بفخر عن تجربه. وعندها فقط علموا أنه لم يكن سوى شخصية صغيرة، لا يستطيع تسلق الجدران ولا دخول الكهوف، بل يقف خارج الباب لاستلام الأشياء فحسب. في إحدى الليالي، كان قد ا�تلمَّ للتو حزمة، ويداه تدخلان من جديد، وفجأة سمع صياحًا داخل المكان، فأسرع هاربًا، وتسلل خارج المدينة في الليل، وعاد إلى وي تشوانغ، ولم يجرؤ بعد ذلك على العودة. لكن هذه الحادثة كانت أسوأ لآه تشيو، فهؤلاء الذين كانوا يتباعدون عنه احترامًا، فعلوا ذلك خوفًا من إثارة العداء، فمن كان يتصور أنه ليس سوى لص لم يعد يجرؤ على السرقة؟ وهذا حقًّا «لا يستحق الخوف».
الفصل السابع: الثورة
في اليوم الرابع عشر من الشهر التاسع من السنة الثالثة من عهد شوان تونغ — أي في اليوم الذي باع فيه آه تشيو صندوقه لتشاو باي يان — في الثالثة فجرًا وربع، وصلت سفينة كبيرة ذات مظلة سوداء إلى رصيف النهر الخاص بعائلة تشاو. جاءت السفينة من الظلمة الحالكة، وأهل القرية كانوا نيامًا فلم يشعر أحد بها؛ وحين غادرت قبيل الفجر، رآها عدد قليل من الناس. وبناءً على التحقيقات المترددة، تبيّن أنها سفينة الرجل الأديب جو!
جلبت تلك السفينة اضطرابًا عظيمًا إلى وي تشوانغ، وقبل الظهيرة كانت قلوب أهل القرية كلها تتأرجح. كانت مهمة السفينة سرية بالنسبة لعائلة تشاو، لكن المقاهي والحانات قالت جميعًا إن الثوار سيدخلون المدينة، وأن الرجل الأديب جو جاء إلى قريتنا فرارًا. وحدها زو تشي سو لم توافق، وقالت إنها لم تكن سوى صناديق ملابس بالية، وأن الرجل الأديب جو أراد إيداعها، لكن السيد تشاو رفضها وأعادها. في الحقيقة لم يكن الرجل الأديب جو والأديب تشاو على وفاق، ومن غير المنطقي أن تكون بينهما عاطفة «تقاسم الشدائد»، وفضلًا عن ذلك فإن زو تشي سو كانت جارة لعائلة تشاو، فكانت مطلعة على ما يحدث، لذا غالبًا كانت هي المحقّة.
لكن الشائعات كانت قوية، قائلين إن الرجل الأديب جو وإن لم يكن قد حضر شخصيًا، إلا أنه أرسل رسالة طويلة، وأن عائلة تشاو أدخلته في شبكة من «القرابات المتشعبة». فكر السيد تشاو في نفسه، ورأى أن ذلك لن يضره، فاحتفظ بالصناديق، ووضعها تحت سرير زوجته مباشرة. أما الثوار، فقال بعضهم إنهم دخلوا المدينة في تلك الليلة، يردون جميعًا دروعًا بيضاء وأزياء بيضاء: حدادًا على الإمبراطور تشونغ تشنغ.
كان آه تشيو قد سمع بكلمة «الثوار» من قبل في أذنيه، وقد رأى هذا العام بأم عينيه قتل الثوار. لكنه كان يحمل رأيًا لا يعرف من أين جاء، مفاده أن الثوار يعني التمرد، وأن التمرد يعني أنهم يضيقون عليه، لذا كان دائمًا «يمقتهم مقتًا شديدًا». لكن ما لم يتوقعه هو أن هذا الرجل الأديب جو المشهور في كل مكان كان خائفًا إلى هذا الحد، فشعر ببعض «الشوق» إلى الثورة، وفضلًا عن ذلك فإن توتر رجال ونساء وي تشوانغ جعل آه تشيو أكثر ارتياحًا.
«الثورة ليست سيئة،» فكر آه تشيو، «لنثور على حياة هؤلاء الآباء والأمهات! إنهم فظيعون جدًّا! مكروهون جدًّا!... حتى أنا سأستسلم للثوار.»
كان آه تشيو في ضيق مالي مؤخرًا، وربما كان يشعر ببعض السخط؛ وفضلًا عن ذلك كان قد شرب وعاءين من الخمر على معدة فارغة في الظهيرة، فصار يسكر أسرع. كان يمشي ويفكر في الوقت نفسه، فأخذ يترنح. لا يدري كيف حدث ذلك، لكنه شعر فجأة وكأن الثوار هم هو، وأن أهل وي تشوانغ جميعًا أصبحوا أسرى له، وبعد أن بلغ غاية الزهو، لم يتمالك نفسه وصرخ بصوت عالٍ:
«تمرد! تمرد!»
نظر أهل وي تشوانغ إليه بعيون ملؤها الفزع والرهبة. لم ير "آ تشيو" نظرةً كهذه من قبل نظرة شفقةٍ كهذه، وما إن وقع بصره عليها حتى غمرته راحةٌ كمن يشرب ماءً مثلجاً في يونيو. فزداد نشوةً وراح يمشي صائحاً:
"هيّا... أنا أريد ما أشاء، ومن أعجبني أتخذه.
دَدْ، تشانغْ!
ما كان ينبغي أن أخطئ في قتل تشينغ شيان دي وأنا سكران،
ما كان ينبغي، آ آ آ...
دَدْ، تشانغْ، دَدْ، تشانغْ لينغ تشانغْ!
أمسك سوطي الحديدي لأضربك..."
كان رجلان من أسرة تشاو وقريبان حقيقيان يقفون عند الباب الكبير يتحدثون عن الثورة. لم يرهما آ تشيو، بل رفع رأسه وغنى ماضياً:
"دَدْ..."
"لاو تشيو!" ناداه السيد تشاو بصوتٍ خافتٍ متهيبٍ وهو يتقدم نحوه.
"تشانغْ!" لم يكن آ تشيو يتوقع أن يُربط اسمه بلفظة "لاو"، فظنّ أنها كلمةٌ أخرى لا تعنيه، فواصل الغناء: "دَدْ، تشانغْ، تشانغْ لينغ تشانغْ، تشانغْ!"
"لاو تشيو."
"ما كان ينبغي..."
"آ تشيو!" لم يجد الأديب بداً من مناداته باسمه مباشرة.
عندها توقف آ تشيو وأمال رأسه سائلاً: "ماذا؟"
"لاو تشيو... الآن..." لكن السيد تشاو لم يجد ما يقوله، "الآن... هل أصبحت ثرياً؟"
"ثرياً؟ بالطبع. أنا أريد ما أشاء..."
"آ... تشيو غه، نحن أصدقاء فقراء لا يهم..." قال تشاو باي يان بتوجّس، وكأنه يحاول استكشاف نوايا الثوار.
"أصدقاء فقراء؟ أنت أغنى مني على أي حال." قال آ تشيو ومضى في طريقه.
أصاب الجميع السكوت، لم يتكلم أحد. عاد السيد تشاو وابنه إلى البيت، وفي المساء تشاورا حتى أُضيئت المصباح. وعاد تشاو باي يان إلى بيته، فخلع من خصره كيس النقود وسلمه لامرأته لتخبأه في قاع الصندوق.
طاف آ تشيو في نشوةٍ حتى عاد إلى معبد الأرض، وكان الخمر قد زال تماماً. في تلك الليلة، كان الشيخ القائم على المعبد طيباً على غير العادة، فدعاه لشرب الشاي. فطلب آ تشيو قطعتين من الخبز، وبعد أن أنهى أكلهما، طلب شمعةً موقدةً وزنها أربع أونصات ومصباحاً خشبياً، فأشعلهما واستلقى وحيداً في كوخه الصغير. غمرته نشوةٌ لا يصفها، وكان وهج الشمعة يرقص كرمضان، وقفزت أفكاره هي الأخرى:
"تمرد؟ مثير... جاء جماعةٌ من الثوار بدروعٍ بيضاء وأثوابٍ بيضاء، يحملون سيوفاً وسيوفاً حديديةً وقنابل ومدافع وسيوفاً ثلاثية الرؤوس ورماحاً مسننة، مرّوا بمعبد الأرض يصيحون: "آ تشيا! هيا معنا! هيا معنا!" فذهبت معهم..."
"عندها سيكون أهل وي تشوانغ مضحكةً، يسجدون صارخين: "آ تشيا! ارحمنا!" من يسمعه! أول من يجب أن يموت هو شياو دي والسيد تشاو، والأديب، والغريب المزيف... هل نُبقي بعضهم؟ وانغ هو كان يمكن أن يُترك، لكن لا داعي له أيضاً..."
"أشياء... ادخلوا مباشرةً وافتحوا الصناديق: قطع ذهبية ودورل وثياب حريرية... انقلوا أولاً سرير زوجة الأديب النينغي إلى معبد الأرض، ثم ضعوا أثاث عائلة تشين — أو حتى أثاث عائلة تشاو. لن أعمل بنفسي، سأطلب من شياو دي أن ينقل، بسرعة، وإن لم ينقل بسرعة أصفعه..."
"أخت تشاو سي قين قبيحة فعلاً. ابنة زو تشي ساو نتحدث عنها بعد سنوات. زوجة الغريب المزيف تنام مع رجلٍ بلا ضفيرة، هيه، ليست بشيء جيد! زوجة الأديب شامةٌ على جفنها... وو ما لم أرها منذ زمن، لا أين هي... – لسوء الحظ أقدامهاها كبيرة جداً."
لم يكد آ تشيو ينتهي من تفكيره حتى غط في النوم، ولم تحترق من الشمعة الأربع أونصات إلا أقل من نصف بوصة، وضوؤها المحمر يضيء فمه المفتوح.
"هيه هيه!" صرخ آ تشيو فجأة ورفع رأسه ينظر حوله مذعوراً. لكن ما إن رأى الشمعة حتى طأطأ رأسه وعاد إلى النوم.
في اليوم التالي استيقظ متأخراً، وخرج إلى الشارف فرأى كل شيء كما هو. وما زال جائعاً، فكّر، لكن لم يخطر بباله شيء. ثم بدا له فجأةً فكرة، فمدّ خطاه ببطء وقصد دار التأمل عمداً أو بدون عمد.
كانت الدار هادئةً كعادتها في الربيع، جدرانها بيضاء وبابها أسود لمّاع. فكّر قليلاً ثم طرق الباب، فنبح كلبٌ في الداخل. أسرع والتقط قطع طوب مكسورة، ثم صعد وطرق بقوة أكبر، حتى كثرت النقط على الباب الأسود، عندها سمع شخصاً يأتي ليفتح.
أمسك آ تشيو بقطع الطوب ووقف بوضعية قتالية، مستعداً لمقاتلة الكلب الأسود. لكن الباب لم يُفتح إلا شقاً ضيقاً، ولم ينطلق منه كلب أسود، ونظر فرأى راهبةً عجوزاً فقط.
"ماذا تريد الآن؟" قالت مذعورةً.
"الثورة... هل تعلمين؟..." قال آ تشيو بكلامٍ غامض.
"ثورة ثورة، سبق وثارت... ماذا تريدون أن تفعلوا بنا؟" قالت الراهبة العجوز وعيناها محمرتان.
"ماذا؟..." قال آ تشيو متعجباً.
"ألا تعلم؟ لقد جاؤوا وثاروا بالفعل!"
"من؟..." زاد آ تشيو تعجباً.
"ذلك الأديب وذلك الغريب!"
أصاب آ تشيو انبهارٌ شديد، فترنح بلا إرادة. ولما رأت الراهبة العجوز أن حدّته فترت، أغلقت الباب بسرعة، وحاول آ تشيا دفعه فلم يتحرك، وطرقه مجدداً فلم يجبه أحد.
كان ذلك في الصباح الباكر. كان شيو تساي من عائلة تشاو سريع البديهة في التقاط الأخبار، وما إن علم أن الثوار دخلوا المدينة ليلاً حتى رفع ضفيرته ولفّها على رأسه، ثم انطلق في الصباح الباكر لزيارة ذلك "الشيطان الأجنبي" تشيان الذي لم يكن بينهما أي ود قط. لقد كان ذلك زمن "المشاركة في التجديد"، فتحدثا بانسجام تام وتحول بينهما فوراً إلى إخاء وانسجام، واتفقا أيضاً على الذهاب معاً إلى الثورة. فكّر وفكر: لم يخطر ببالهما إلا أن هناك في معبد جينغ شيو لوحة تنص على "الإمبراطور يعيش عشرة آلاف عام وألف ألف عام"، لا بد من إزالتها فوراً، فانطلقا معاً إلى المعبد للقيام بالثورة. ولأن الراهبة العجوز حاولت منعهما، قالا لها ثلاث جمل فحسب، ثم اعتبراها من حكومة المانشو وضرباها بعصي وعقاب خشبي كثيرة على رأسها. وبعد أن غادرا، استجمعت الراهبة أفكارها وتفقدت الموقف، فإذا باللوحة الإمبراطورية قد تحطمت على الأرض، وأيضاً لم يعد يرى المبخرة شوانده الموجودة أمام تمثال الإلهة غوانين.
لم يعرف آه تشيو هذا الأمر إلا لاحقاً. ندم كثيراً لأنه كان نائماً، لكنه أيضاً استنكر بشدة أنهم لم يتصلوا به. ثم تراجع خطوة وفكّر:
"هل لم يعلموا بعد أنني قد استسمت للحزب الثوري؟"
الفصل الثامن: المنع من الثورة
أخذ هدوء أهل وي تشوانغ يتعاظم يوماً بعد يوم. وفقاً للأخبار المتداولة، رغم أن الثوار دخلوا المدينة إلا أنه لم يحدث أي تغيير كبير. ما زال الوالي على منصبه القديم، لكن أُطلق عليه لقب مختلف، كما أن السيد جو رن أصبح يشغل منصباً ما — لم يستطع أهل وي تشوانغ أن يفهموا هذه الألقاب — أما القائد العسكري فما زال هو القديم لاو با تسونغ. الشيء الوحيد المخيف هو أن بعض الثوار السيئين اندسوا بين الصفوف وبدأوا في إثارة الفوضى، ففي اليوم التالي شرعوا في قص الضفائر، وقيل إن هانغ تشوان تشي جين من القرية المجاورة قد أصابه شرهم وأصبح شكله لا يشبه الآدميين. لكن هذا لم يكن كافياً لإثارة الرعب الشديد، لأن أهل وي تشوانغ نادراً ما يذهبون إلى المدينة، وحتى لو خطر لأحدهم أن يدخلها كان يغيّر رأيه فوراً متجنباً هذا الخطر. كان آه تشيو نفسه يفكر في الذهاب إلى المدينة لزيارة أصدقائه القدامى، لكن ما إن سمع بهذا الخبر حتى تراجع عن الفكرة.
لكن لا يمكن القول إن وي تشوانغ لم تشهد أي إصلاح. بعد بضعة أيام، بدأ عدد من يرفعون ضفائرهم فوق رؤوسهم يتزايد تدريجياً. وكما قلنا سابقاً، كان أولهم بالطبع السيد ماو تساي غونغ، ثم تشاو سي تشين وتشاو باي يان، وأخيراً آه تشيو. لو كان في الصيف، لكان رفع الضفيرة على الرأس أو ربطها عقدة أمراً عادياً لا غرابة فيه، لكن الآن وقد حل أواخر الخريف، فإن هذا المشهد المسمى "ممارسة طقس الصيف في الخريف" لا يُعتبر من قِبل من يرفعون ضفائرهم قراراً حكيماً فحسب، بل يُعتبر في وي تشوانغ ذا صلة بالإصلاح أيضاً.
جاء تشاو سي تشين ورأسه الخلفي عارٍ من الضفيرة، فصرخ من رآه:
"واو، جاء الثوار!"
سمع آه تشيو بذلك فحسد غبطة. رغم أنه كان يعرف منذ فترة خبر رفع شيو تساي ضفيرته، إلا أنه لم يكن يتخيل قط أنه يستطيع أن يفعل مثله. والآن وقد رأى تشاو سي تشين يفعل ذلك، خطرت بباله فكرة الاقتداء به وعزم على التنفيذ حقاً. أخذ عيدان خشبية ولفّ ضفيرته على رأسه، وتردد طويلاً، ثم تشجع وأطلق نفسه في الشارع.
كان يمشي في الشارع، والناس ينظرون إليه، لكنهم لا يقولون شيئاً. في البداية كان آه تشيو يشبعد بالضيق، ثم تحول ضيقه إلى غيظ. لقد أصبح سريع الغضب في الآونة الأخيرة؛ في الحقيقة لم تكن حياته أصعب من قبل الثورة، بل إن الناس يعاملونه بلطف، والمتاجر لا تطلب منه الدفع فوراً. لكن آه تشيو كان يشعر دائماً أنه مهمل أكثر من اللازم؛ فبما أنه قام بالثورة، فلا ينبغي أن يكون الأمر هكذا فحسب. علاوة على ذلك، في مرة رأى شياو دي، فامتلأ غيظاً حتى كاد بطنه أن ينفجر.
لقد رفع شياو دي أيضاً ضفيرته فوق رأسه، واستخدم عيداناً خشبية أيضاً. لم يكن آه تشيو يتوقع أبداً أن يجرؤ على ذلك، وكان هو نفسه لن يسمح له بذلك! من يكون شياو دي؟ أراد فوراً أن يمسك به ويكسر عيدانه الخشبية ويطرح ضفيرته ويعطيه بعض الصفعات على وجهه، على الأقل عقاباً له على نسيانه تاريخ ميلاده وجرأته على الانضمام للحزب الثوري. لكنه في النهاية تَركه، واكتفى بالنظر إليه بغضب وبصق عليه وقال: "تف!"
في هذه الأيام، لم يدخل المدينة سوى "الشيطان الأجنبي الزائف". كان شيو تساي من عائلة تشاو نفسه يفكر في الذهاب شخصياً لزيارة السيد جو رن استناداً إلى علاقته القديمة في حفظ الصناديق، لكنه بسبب خطر قص الضفيرة تراجع عن ذلك. فكتب رسالة على ورق "أصفر بتنسيق المظلة" وأعطاها للشيطان الأجنبي الزائف ليحملها إلى المدينة، وطلب منه أيضاً أن يقدمه للحزب الحر. عندما عاد الشيطان الأجنبي الزائف، طلب من شيو تساي أربع دولارات فضية، فعلّق شيو تساي عقدياً فضياً في صدر ردائه، فدهش أهل وي تشوانغ وقالوا إنها شارة حزب زيت التمر تعادل عضوية في أكاديمية هانلين. وبذلك أصبح السيد العجوز تشاو ثرياً فجأة أكثر مما كان عليه عندما أصبح ابنه شيو تساي لأول مرة، فامتلع الغرور وأصبح لا يكترث لآه تشيو إطلاقاً.
كان آه تشيو يشعر بالظلم، وبالإضافة إلى ذلك كان يشعر بالإهمال في كل لحظة. فما إن سمع بخبر العقد الفضي حتى أدرك فوراً سبب إهماله: إن أردت الثورة، فمجرد الاستسلام لا يكفي، ورفع الضفيرة لا يكفي أيضاً؛ الخطوة الأولى لا تزال هي التعرف على الثوار. لم يكن يعرف من الثوار سوى اثنين في حياته، واحد في المدينة قُطع رأسه منذ بوقت، ولم يبقَ سوى الشيطان الأجنبي الزائف. لم يكن أمامه سوى أن يهرع للتشاور مع الشيطان الأجنبي الزائف، ولم يكن هناك طريق آخر.
# الفصل التاسع: الخاتمة السعيدة
كان باب قصر تشيان مفتوحاً، فتسلل آه تشيو بخوف إلى الداخل. وما إن دخل حتى أصابه انشداد عظيم، إذ رأى "الأجنبي المزيف" يقف في وسط الفناء، يرتدي ثوباً أسود يُرجح أنه ثوب غربي، وعلى صدره تتدلى قطعة فضية على شكل إجاصة، وبيده العصا التي عرفها آه تشيو من قبل، وقد حُلّ ضفيرته التي كانت قد بلغت أكثر من شبر ونثر شعره على كتفيه، بشعر أشعث منكوش يشبه "ليو هاي شيان". وكان يقابله، واقفاً باستقامة، تشاو باي يان وثلاثة عاطلين عن العمل، يستمعون إليه بخشوع وإجلال.
اقترب آه تشيو بهدوء ووقف خلف تشاو باي يان، كان يريد أن يحييه لكنه لم يعرف ماذا يسميه: فأن يناديه "الأجنبي المزيف" لن يكون مقبولاً، و"الأجنبي" غير ملائم، و"الثوري" غير ملائم، أو لعل الأفضل أن يناديه "السيد الأجنبي".
لكن السيد الأجنبي لم يلاحظه، إذ كان يحدق بعينيه البيضاوين ويبث كلامه بحماس:
"أنا سريع المزاج، لذلك حينما نلتقي أقول دائماً: يا هونغ غه! لنبدأ! لكنه دائماً يقول: لا! — هذه كلمة أجنبية، لا تفهمونها. وإلا لكنا نجحنا منذ زمن، لكن هذا هو ما يجعله حذراً في عمله. لقد طلب مني مراراً وتكراراً أن أذهب إلى هوبي، لكنني لم أوافق بعد. من يرغب في العمل في هذه المقاطعة الصغيرة... ."
"... حسناً... هذا..." انتظر آه تشيو حتى توقف قليلاً، ثم تكلم بكل جرأة يملكها، لكنه لسبب ما لم يناده "السيد الأجنبي".
التفت إليه الأربعة المستمعين بانشداد. وعندئذ فقط رآه السيد الأجنبي:
"ماذا؟"
"أنا..."
"اخرج!"
"أريد أن أنضم..."
"اغرب عن وجهي!" رفع السيد الأجنبي عصا التعويذة.
فصرخ تشاو باي يان والعاطلون الآخرون: "السيد يأمرك بالخروج، ألا تسمع؟"
رفع آه تشيو يده فوق رأسه وفر خارجاً بلا وعي، لكن السيد الأجنبي لم يلحق به. ركض ستين خطوة ثم بدأ يمشي ببطء، وهنا غشيته الكآبة: السيد الأجنبي لا يسمح له بالثورة، ولم يبق له سبيل آخر؛ لن يأتيه بعد الآن رجال ذوو الخوذات والدروع البيضاء، كل طموحاته وآماله وآفاق مستقبله محيت دفعة واحدة. أما أن يشيع العاطلون الخبر ويسخر منه شياو دي ووانغ هو وغيرهم، فذلك أمر ثانوي.
بدا أنه لم يمرّ بمثل هذا السأم من قبل. بدا أن ضفيرته لم تعد تعني شيئاً في نظره، بل مهينة؛ أراد أن يطرحها فوراً انتقاماً، لكنه لم يفعل.
سار في الشوارع حتى المساء، ثم استدان قدحين من الخمر وشربهما، وبدأ يستعيد مرحه تدريجياً، وعادت إليه شظايا صورة الخوذات والدروع البيضاء.
في أحد الأيام، كعادته ضاج حتى منتصف الليل، وحينما أوشكت الحانة أن تقفل، عاد ماشياً إلى معبد تو قو.
طق... طق طق!
سمع صوتاً غريباً لم يكن ألعاباً نارية. وآه تشيو كان بطبعه يحب مشاهدة الأشياء ويحب التدخل، فتبع الصوت في الظلام. سمع وقع أقدام؛ وفجأة فرّ شخص من الجهة المقابلة. رآه آه تشيو فبادر بالفرار معه. انحى الرجل فانحى آه تشيو، ثم توقف الرجل فتوقف آه تشيو. لم ير خلفه شيئاً، وتبيّن أن الرجل هو شياو دي.
"ماذا؟" ثار آه تشيو.
"... تشاو... تعرضت عائلة تشاو للسرقة!" قال شياو دي يلهث.
أخذ قلب آه تشيو يخفق بشدة. مشى شياو دي، لكن آه تشيو تردد مرتين أو ثلاثاً، لكنه في النهاية كان قد احترف هذا العمل من قبل، فخرج من الزاوية واستمع بعناية، سمع جلبة، ونظر بعناية، بدا أن كثيراً من رجال الخوذات والدروع البيضاء يخرجون صناديق وأثاثاً، حتى السرير النينغشي لزوجة الخريج، لكنه لم يتأكد، أراد أن يتقدم لكن رجليه لم تتحركا.
لم يكن هناك قمر تلك الليلة، كانت وي تشوانغ هادئة في الظلام، هادئة كأيام الإمبراطور الأسطوري شي هوانغ. وقف آه تشيو يراقب حتى سئم، بدا أن الناس لا يزالون ينقلون، صناديق وأثاثاً، حتى السرير النينغشي... حتى بدأ لا يصدق عينيه. لكنه عزم على عدم التقدم، وعاد إلى معبده.
كان معبد تو قو أشد ظلاماً؛ أغلق الباب وتسلق إلى حجرته. ا�تلقى قليلاً حتى استعاد وعيه، ثم بدأ يفكر: رجال الخوذات والدروع البيضاء قد جاءوا فعلاً ولم يسألوا عني، وأخذوا أشياء كثيرة طيبة ولم أحصل على شيء، — كل ذلك بسبب الأجنبي المزيف اللعين الذي منعني من الثورة، وإلا لكنت حصلت على نصيبي هذه المرة! كلما فكر ازداد غضباً، وأخيراً لم يملك نفسه فرأس بشراسة:
"تمنعني من الثورة وتسمح لنفسك؟ اللعنة على هذا الأجنبي المزيف، — حسناً، ثُر! الثورة جريمة عقوبتها الإعدام، سأرفع ضدك بلاغاً وأراك تُساق إلى السجن وتُعدم، — إعدام العائلة بأكملها، — تشانغ! تشانغ!"
# ترجمة مقطع من "القصة الحقيقية لـ آه تشيو" من صرخة (呐喊)
بعد عملية السطو على بيت تشاو، ساد بين أهلة وي تشوانغ شعور بالرعب والابتهاج على حد سواء، وكذلك آه تشيو كان مبتهجًا ومروعًا. لكن بعد أربعة أيام، وفي جوف الليل، أُخذ آه تشيو فجأة واقتيد إلى مدينة المقاطعة. كان ذلك في ليلة حالكة الظلمة، حين وصلت سرية من الجنود، وسرية من رجال المليشيا، وسرية من رجال الشرطة، وخمسة من المحققين، إلى وي تشوانغ خلسةً، وحاصروا معبد إله الحبوب في الظلام، ووجّهوا رشاشًا نحو الباب مباشرةً. لكن آه تشيو لم يخرج. مرّ وقت طويل دون أي حركة، فبدأ القائد العام يضيق ذرعًا، وأعلن عن مكافأة بعشرين ألف، فعندها فقط تجرأ رجلان من المليشيا وتسللَا عبر السور، ففتحوا الباب من الداخل وهجموا معًا، واقتحموا المعبد وأمسكوا بآه تشيو وأخرجوه؛ ولم يفق من غيبوبته بعض الشيء إلا عندما أُخرج إلى قرب الرشاش خارج المعبد.
حين دخل المدينة، كانت الشمس في كبد السماء، ورأى آه تشيو نفسه يُقاد إلى مبنى حكومي متهالك، وبعد أن التوى في خمسة أو ستة منعطفات، دُفع إلى حجرة صغيرة. وما إن ترنح حتى أُغلق باب القضبان الخشبية — المصنوع من جذع شجرة كامل — على أعقاب قدميه، وكانت الجدران الثلاثة الباقية تحيط به، وبالتدقيق نظر، وجد أن في ركن الغرفة شخصين آخرين.
كان آه تشيو يشعر ببعض القلق، لكنه لم يكن شديد الضيق، لأن حجرة نومه في معبد إله الحبوب لم تكن أفضل من هذه الغرفة. بدا الشخصان الآخران كأنهما من أهل الريف أيضًا، وأخذا يتحدثان معه بالتدريج، أحدهما قال إن السيد الجومين يريد أن يطالبه بالإيجارات القديمة المتأخرة عن جده، والآخر لم يُعرف لأي سبب كان. سألا آه تشيو، فأجاب بصراحة: "لأنني أريد أن أتمرد."
وفي فترة ما بعد الظهيرة أُخرج مرة أخرى من باب القضبان، وأُتي به إلى القاعة الكبرى، حيث كان يجلس في الأعلى رجل مسن أصلع تمامًا. ظن آه تشيو أنه راهب، لكنه رأى صفًا من الجنود يقفون في الأسفل، ورأى على جانب المنضدة عشرة أو أكثر من رجال يردون الأزياء الطويلة، بعضهم أصلع تمامًا كهذا الرجل المسن، وبعضهم يُطيل شعره بعرض شبر ويرخيه خلف ظهره كالأجنبي المزيف، وكان جميعهم ذو وجوه عنيفة يحدقون فيه بغضب؛ فعرف أن هذا الرجل لا بد أنه ذو شأن، وعندها ارتفقت مفاصل ركبتيه طبيعيًا وانخرطا فسجد.
"قف وتكلم! لا تجثو!" صاح رجال الأزياء الطويلة جميعًا.
بدا آه تشيو كأنه يفهم، لكنه لم يستطع أن يبقى واقفًا، وجثو بلا إرادة منه، وانتهى الأمر به إلى أن سجد مستغلًا وضعه.
"العبودية!" قال رجل الزي الطويل بنبرة احتقار أيضًا، لكنه لم يأمره بالنهوض.
"اعترف بالحقيقة لكي لا تعذب. أنا أعرف كل شيء منذ البداية. اعتُرف وسأُطلق سراحك"، قال الرجل الأصلع المسن وهو يحدق في وجه آه تشيو بهدوء ووضوح.
"اعترف!" قال رجل الزي الطويل بصوت عالٍ أيضًا.
"كنت أريد أن... أن أنضم..." فكر آه تشوي في حيرة، ثم قال بصعوبة متقطعة.
"إذن، لماذا لم تأتِ؟" سأل الرجل المسن بلطف.
"الأجنبي المزيف منعني!"
"هراء! أن تقول ذلك الآن فات الأوان. أين رفاقك الآن؟"
"ماذا؟..."
"مجموعة الذين سطوا على بيت تشاو تلك الليلة."
"لم يأتوا ليدعوني. هم بأنفسهم نقلوا الأشياء." قال آه تشيو وهو يغضب حين تذكر الأمر.
"إلى أين ذهبوا؟ قل فأُطلق سراحك." قال الرجل المسن بلطف أكبر.
"لا أعلم... لم يأتوا ليدعوني..."
لكن الرجل المسن أومأ ببصره، فأُعيد آه تشيو إلى حجرة القضبان. أُخرج من حجرة القضبان للمرة الثانية في صباح اليوم التالي.
كانت أحوال القاعة الكبرى كما هي. لا يزال الرجل الأصلع المسن جالسًا في الأعلى، وآه تشيو لا يزال قد جثا.
سأله الرجل المسن بلطف: "هل لديك ما تقوله؟"
فكر آه تشيو، لم يكن لديه ما يقوله، فأجاب: "لا."
فأخذ رجل الزي الطويل ورقة وقلمًا ووضعهما أمام آه تشيو، وحاول أن يضع القلم في يده. ذُعر آه تشيو في تلك اللحظة وكاد "أن تفارقه روحه"، لأنه لم يسبق أن أمسك قلمًا من قبل، وهذه هي المرة الأولى التي ترتبط فيها يده بقلم. لم يكن يعرف كيف يمسكه؛ لكن الرجل أشار إلى مكان معين وعلّمه أن يوقّع.
"أنا... أنا لا أعرف أحرفًا." قال آه تشيو وهو يمسك القلم بذعر وخجل.
"إذن، أتسامح معك، ارسم دائرة!"
همّ آه تشيو برسم الدائرة، لكن يده التي تمسك القلم كانت ترتجف فقط. فبادر الرجل ببسط الورقة على الأرض له. انحنى آه تشيو إلى الأرض واستخدم كل قوة حياته لرسم الدائرة. كان خائفًا من أن يسخروا منه، وعزم على أن يرسمها مستديرة، لكن هذا القمل اللعين كان ثقيلًا ولا يطيعه، وما إن ارتجف ارتجافة حتى كادت النقطتان أن تلتقيا، حتى انتفخ إلى الخارج ورُسمت على شكل بذرة بطيخ.
كان آه تشيو يشعر بالخجل لأنه لم يرسمها مستديرة، لكن الرجل لم يكترث، فقد أخذ الورقة والقلم ومضى، وأُعيد آه تشيو للمرة الثانية إلى حجرة القضبان.
لم يكن آه تشيو شديد الأسى حين دخل القضبان للمرة الثانية. لقد خطر بباله أن الإنسان في هذه الدنيا لا بد أن يُؤخذ ويُطلق أحيانًا، وأن يرسم دوائر على الورق أحيانًا أخرى، لكن أن يرسم دائرة غير مستديرة — ذلك وصمة في سيرته. لكنه ما لبث أن طابت نفسه، وفكر: إنما الأحفاد هم الذين يرسمون الدوائر مستديرة تمامًا. فنام.
غير أن صاحب لقب "جو رن" لم يستطع النوم في تلك الليلة، فقد خاصم قائد الحرس. كان "جو رن" يرى أن الأولوية هي استرداد الأموال المسروقة، بينما كان قائد الحرس يرى أن الأولوية هي إقامة المظاهرة العلنية. لم يكن قائد الحرس يراعي مقام "جو رن" في الآونة الأخيرة، وقال وهو يضرب بقبضته على المائدة ويركل المقعد: "عقوبة واحدة تكفي لتخويف المئة! انظر، لم أتم عشرين يوماً في الحزب الثوري حتى بلغت قضايا السرقة أكثر من عشرة، ولم نحلها كلها، فأين هي كرامتي؟ وحين نحضر المجرمين، تأتي أنت بتعقيداتك. لا يصلح! هذا من اختصاصي!" فاضطرب "جو رن" أشد الاضطراب، لكنه أصرّ قائلاً إنه إن لم يُسترد المال المسروق فسوف يستقيل فوراً من منصبه كمساعد مدني. فقال له قائد الحرس: "افعل ما تشاء!" وهكذا لم ينم "جو رن" في تلك الليلة، لكنه في اليوم التالي لم يستقيل، لحسن الحظ.
وفي المرة الثالثة التي أُخرج فيها "آ تشيو" من بوابة السجن، كان ذلك صباح اليوم الذي تلا الليلة التي لم ينم فيها "جو رن". وصل إلى قاعة المحكمة، وكان الشيخ الأصلع المعتاد جالساً في الأعلى، فسجد "آ تشيو" كعادته.
سأله الشيخ بلطف: "هل لديك ما تقوله؟"
فكر "آ تشيو" فلم يجد شيئاً، فقال: "لا."
وفجأة ألبسه كثير من مرتدي الألبسة الطويلة والقميص القصير سترة بيضاء من القماش الغربي مكتوب عليها كلمات سوداء. تألّم "آ تشيو" جداً لأن هذا يشبه ارتداء الحداد، والحداد نحس. لكن يديّاه كانتا مكتوفتين، وفي الوقت نفسه سُحب مباشرة إلى خارج الديوان.
رُفع "آ تشيو" إلى عربة بلا غطاء، وجلس معه فيها بضعة من القمصان القصيرة. تحركت العربة فوراً، وكان أمامها جنود يحملون المدافع الغربية وحراس القرية، وعلى الجانبين كثيرون من المتفرّجين بأفواه مفتوحة. أما ما كان خلفه فلم يره "آ تشيو". لكنه أحسّ فجأة: أليست هذه عربة الإعدام؟ فاضطرب كثيراً، واسودّت عيناه وطنّ في أذنيه، وكأنه أغشي عليه. لكنه لم يفقد وعيه تماماً، أحياناً يضطرب وأحياناً يهدأ. فقد بدا له أن المرء في هذه الدنيا معرّض للإعدام أحياناً.
كان لا يزال يعرف الطريق، فاستغرب: لماذا لا تتجه نحو ساحة الإعدام؟ لم يكن يدري أنه في جولة استعراضية ومظاهرة علنية. لكن حتى لو علم لما يهمه، فقد كان يظن أن المرء في هذه الدنيا معرّض للجولة الاستعراضية والمظاهرة العلنية أحياناً.
أفاق، ففهم أن هذا الطريق يدور نحو ساحة الإعدام، وأن هذا يعني بالتأكيد أن يُقطع رأسه بـ"تشا". تلفت يميناً ويساراً، فرأى أناساً كلهم كالنمل يتبعونه، وبينما هو كذلك لمح من غير قصد وسط الزحام "وو ما". يا للفراق الطويل، كانت تعمل في المدينة. شعر "آ تشيو" فجأة بالخجل من نفسه لضعف عزيمته: لم يغنِّ بضعة مقاطع من الأوبرا. دارت أفكاره في رأسه كالإعصار: مقطع "الأرملة الصغيرة تزور القبر" يفتقر إلى الهيبة، ومقطع "كان لا ينبغي لي..." من أوبرا "صراع التنين والنمر" ضعيف جداً، بل الأفضل مقطع "أحمل سوطاً من فولاذ أضربك به". رفع يده لكنه تذكر أن يديه مكتوفتان، فامتنع عن غناء "سوط الفولاذ".
"بعد عشرين عاماً سأكون..." تفوّه "آ تشيو" في وسط الزحام بنصف جملة لم يقلها من قبل، كأنه تعلمها من تلقاء نفسه.
"أحسنت!" انطلق من الزحام صوت كعواء الذئاب.
والعربة تتقدم بلا توقف، وبينما كان "آ تشيو" في وسط هتافات الإعجاب، أدار عينيه ينظر إلى "وو ما"، فكأنها لم تره قط، بل كانت تنظر بذهول إلى المدافع الغربية على ظهور الجنود.
فنظر "آ تشيو" إلى هؤلاء الذين هتفوا.
وفي هذه اللحظة، دارت أفكاره في رأسه كالإعصار مرة أخرى. قبل أربع سنوات، كان قد صادف ذئباً جائعاً عند سفح الجبل، ظلّ يلازمه من قريب وبعيد يريد أن يأكل لحمه، فارتعد من الخوف حتى كاد يموت، لكن كان في يده فأس تقطيع الحطب، فتشجع بسببها ووصل إلى "وي تشوانغ". لكنه لم ينسَ أبداً عيني ذلك الذئب، الشريرة الجبانة، تلمعان كنارين شيطانيتين، كأنهما تخترقان جلده ولحمه من بعيد. وفي هذه المرة رأى أعيناً لم يرها من قبل وأشدّ إرعاباً، بطيحة وحادة في آن واحد، لم تكتضم كلامه فحسب، بل تريد أن تأكل ما وراء جلده ولحمه أيضاً، تلازمه من قريب وبعيد بلا انقطاع.
بدت تلك العيون متصلة في كائن واحد، تتلذذ بتناول روحه.
"أنقذوني..."
لكن "آ تشيو" لم ينطق. فقد اسودّت عيناه وطنّ في أذنيه، وأحسّ أن جسده كله يتطاير كالغبار.
أما الأثر الأكبر فقد وقع على "جو رن"، لأنه في النهاية لم يُسترد المال المسروق، فولولت أسرته كلها. ثم جاءت أسرة "تشاو"، فبسبب أن المثقف "شيو تساي" ذهب إلى المدينة للإبلاغ، جزّ الثوار السيئون ضفيرته، ودفعت الأسرة أيضاً مكافأة قدرها ألفا قرش، فولولت هي الأخرى. ومنذ ذلك اليوم، أخذوا شيئاً فشيئاً يتسمون بروح المحافظين القدامى.
أما الرأي العام، ففي "وي تشوانغ" لم يكن هناك خلاف، فقد أجمعوا جميعاً على أن "آ تشيو" سيء، وكان إعدامه بالرصاص دليلاً على سوئه؛ فلو لم يكن سيئاً لما أُعدم بالرصاص! أما الرأي العام في المدينة فلم يكن حسناً، فقد كانوا في أغلبهم غير راضين، لأن الإعدام بالرصاص ليس مشوقاً كقطع الرأس. ثم إن ذلك المحكوم عليه المثير للسخرية طاف شوارع كثيرة ولم يغنِّ مقطعاً واحداً من الأوبرا: لقد أتعبوا أنفسهم سدى.
(ديسمبر 1921)
The True Story of Ah Q
# Chapter One: Introduction
I have been meaning to write a true biography of Ah Q for a year or two now. But while wanting to do it, I kept putting it off—which shows that I am not a man whose words are meant to last. For it has always been the case that an immortal pen must record an immortal man, so that the man lives through his writing and the writing through the man—who, in the end, depends on whom for immortality, I gradually became less and less certain, until I finally settled on writing about Ah Q, as though there were a ghost in my mind urging me on.
Yet having decided to write this ephemeral piece, the moment I put pen to paper I found myself in the greatest difficulty. The first problem was the title of the work. Confucius said, "If names are not correct, speech will not go smoothly." This is a matter that deserves the utmost attention. The possible titles for a biography are numerous: *liezhuan*, *zizhuan*, *neizhuan*, *waizhuan*, *biezhuan*, *jiazhuan*, *xiaozhuan*... and unfortunately none of them suited. *Liezhuan*? This piece was hardly going to be ranked alongside the great men in the official histories. *Zizhuan*? I was not, after all, Ah Q himself. If I called it *waizhuan*, where was the corresponding *neizhuan*? And if I used *neizhuan*, Ah Q was certainly no immortal sage. *Biezhuan*? Ah Q had never received an imperial decree from the president commanding the National History Bureau to compile a *benzhuan* for him—though it is true that English history contains no "Biographies of Gamblers," and the great novelist Dickens did write a *biezhuan* of a gambler, yet what is permissible for a great writer is not permissible for the likes of me. Then there was *jiazhuan*: I did not know whether Ah Q and I belonged to the same clan, nor had I been entrusted by his descendants. Or *xiaozhuan*? Ah Q had no *dazhuan* to speak of. In short, this piece would have to be a *benzhuan*, but considering the lowly style of my writing—the sort of language used by "cart-pullers and soup-sellers"—I did not dare presume to use that title. Instead, I took the word *zhengzhuan* from that stock phrase used by novelists of no particular school: "Enough idle chatter—back to the true story." I adopted it as my title, even though it might be easily confused with the *zhengzhuan* in the calligraphy manuals of the ancients—but that I could not help.
The second difficulty: the established convention for writing a biography is that the opening should read something like "So-and-so, styled so-and-so, a native of such-and-such a place," and I did not even know what Ah Q's surname was. On one occasion he seemed to be surnamed Zhao, but the next day it was all forgotten. This was when the Old Master Zhao's son passed the county examination, and the gongs came clanging into the village. Ah Q had just drunk two bowls of yellow rice wine and was gesticulating with delight, saying that this reflected glory on him, for he and the Old Master Zhao were of the same clan, and if you reckoned carefully, he was actually three generations senior to the new licentiate. At the time, the listeners did seem somewhat awed and respectful. But the next day, the local constable summoned Ah Q to the Old Master Zhao's house. The Old Master took one look at him, his face flushing crimson, and roared:
"Ah Q, you wretched boy! Did you say I was your clansman?"
Ah Q said nothing.
The Old Master grew angrier the more he looked at him. He stepped forward and said, "How dare you talk such nonsense! How could I have a clansman like you? Are you surnamed Zhao?"
Ah Q said nothing and tried to back away, but the Old Master leaped forward and slapped him across the face.
"How could you possibly be surnamed Zhao!—How could you be worthy of the name Zhao!"
Ah Q did not argue that he was indeed surnamed Zhao; he merely touched his left cheek with his hand and left with the constable. Outside, the constable gave him a further scolding, and Ah Q had to thank him with two hundred coppers for his wine. Those who heard about it all said Ah Q had been too outrageous, asking for a beating like that. Even if he really was surnamed Zhao, with the Old Master Zhao right there, he should never have said such a thing. After that, no one ever mentioned his clan again, so in the end I never did learn Ah Q's true surname.
Thirdly, I did not know how Ah Q's given name was written. While he was alive, everyone called him Ah Quei. After he died, not a single person called him Ah Quei anymore, so there was no question of it being "recorded on bamboo and silk." If we are speaking of being "recorded on bamboo and silk," this article would be the very first, and so I immediately encountered this first obstacle. I thought it over carefully: Ah Quei—was it Ah Gui or Ah Guì? If he had been styled Yuting or had celebrated his birthday in the eighth month, then it would certainly have been Ah Gui. But he had no style—or perhaps he did, but no one knew it—and he had never circulated notices soliciting birthday tributes. To write Ah Gui would be arbitrary. On the other hand, if he had had an elder or younger brother named Ah Fu, then it would certainly have been Ah Guì. But he was all alone: to write Ah Guì there was no corroboration either. As for other rare characters with the sound Quei, none of them seemed to fit. Previously, I had even asked the Old Master Zhao's son, the licentiate Maocai, but who would have thought that a man of such broad learning would also be at a loss? His conclusion, however, was that it was because Chen Duxiu had started *New Youth* and promoted foreign spellings, so that the national essence had perished and there was no way to verify it. My last resort was to ask a fellow townsman to look up the case file from Ah Q's trial. Eight months later I received a reply saying that there was no one in the file whose name sounded like Ah Quei. I did not know whether there truly was no such person or whether the search had simply not been thorough, but there was no other method left to me. Fearing that phonetic alphabets had not yet come into general use, I resorted to "foreign letters" and wrote his name as Ah Quei, following the English spelling convention, abbreviating it to Ah Q. This comes close to blindly following *New Youth*, and I am rather sorry about it, but if even Mr. Maocai did not know, what better solution could I find?
Fourth is A-Q's native place. If he had the surname Zhao, then according to the current vogue for boasting of illustrious ancestry, one could follow the annotations in the *Surnames of the Hundred Families* by region and say that he was "a man of Longxi, Tianshui," but unfortunately this surname is not entirely reliable, and so his native place also remains somewhat indeterminate. Although he mostly lived in Weizhuang, he often stayed elsewhere as well, so he could not be called a Weizhuang man; even to say "a man of Weizhuang" would still be contrary to historiographical principles.
What affords me some consolation is that the character "阿" (A) is perfectly correct, entirely free from the flaw of forced or borrowed associations, and might well be submitted to the judgment of scholars. As for the rest, it is beyond the capacity of superficial learning to interpret; I can only hope that the disciples of Mr. Hu Shih, who has a "historical obsession and an evidential obsession," may in the future discover many new leads. But by then, I fear my *True Story of A-Q* may have long since been lost.
The above may serve as a preface.
## Chapter 2: A Record of Triumphs
Not only were A-Q's name and native place somewhat obscure, but even his previous "career" was obscure. The people of Weizhuang, so far as A-Q was concerned, only wanted his help and only made fun of him; they never paid any attention to his "career." Nor did A-Q himself speak of it, except when quarreling with others, when he would occasionally glare and say:
"We used to be far richer than you! What do you amount to!"
A-Q had no home and lived in the Temple of the Earth God in Weizhuang. He had no fixed occupation either, only working for people as a day laborer: when there was harvesting to do, he harvested; when there was rice to pound, he pounded rice; when there was a boat to pole, he poled the boat. When the work lasted rather longer, he might also stay at his temporary employer's house, but as soon as it was finished he would leave. So when people were busy, they still remembered A-Q, but what they remembered was his labor, not his "career"; as soon as they had a moment's leisure, they forgot even A-Q himself, let alone his "career." Only once, an old man praised him, saying: "A-Q really works hard!" At that moment A-Q, bare-chested, lazy and scrawnily thin, was standing right in front of him; the others could not tell whether this was sincere or sarcastic, but A-Q was very pleased.
A-Q was also very proud. All the residents of Weizhuang were beneath his notice, and even toward the two "scholars' sons" he wore an expression of finding them not worth a smile. Scholars' sons, you see, might one day become xiucai; Mr. Zhao and Mr. Qian were greatly respected by the residents, not only because they were wealthy, but because they were the fathers of scholars' sons, yet A-Q, in his soul, alone refused to show special reverence, thinking: My sons will be far richer than they! Besides, having been to town a few times, A-Q naturally became even more conceited, yet he also despised the town people very much. For example, a bench made of a three-foot-long, three-inch-wide wooden board was called a "long bench" in Weizhuang, and he too called it a "long bench," but the town people called it a "strip bench." He thought: This is wrong, laughable! When frying bighead carp, Weizhuang people all added half-inch-long sections of green onion leaves, but the town people added finely shredded green onion. He thought: This too is wrong, laughable! But then the people of Weizhuang really were laughable bumpkins who had seen nothing of the world—they had never seen the town people's fried fish!
A-Q was "formerly rich," had wide experience, and "really worked hard"—he was almost a "perfect man," but unfortunately he still had some physical defects. The most annoying was that on his scalp he had several patches of scabies scars of uncertain origin. Although these were on his own body, A-Q seemed to consider them not particularly shameful, because he forbade the mention of "scab" and all sounds close to "lai," and later extended this to the point where "light" and "bright" were also taboo, and eventually even "lamp" and "candle" were forbidden. The moment anyone violated his taboos, whether intentionally or not, A-Q would fly into a rage, his scars flushing red all over. He would size up his opponent—if the man was inarticulate, he would curse him; if the man was weak, he would hit him. But somehow, it always turned out that A-Q came off worse more often than not, and so he gradually changed his tactics, for the most part substituting a glare of rage for action.
Who would have known that after A-Q adopted the "glare of rage" doctrine, the idlers of Weizhuang would enjoy making fun of him even more? On seeing him, they would feign surprise and say:
"Ah, it's getting bright!"
A-Q would routinely fly into a rage and glare at them.
"There's a safety lamp here!" they would say, unafraid.
A-Q had no recourse and could only think of other retorts:
"You're not even worthy of..." At this point, it was as if the scabies scars on his head were a mark of noble and glorious distinction, not ordinary scabies at all; but as mentioned above, A-Q was a man of wide experience, and he immediately realized this somewhat "touched on a taboo," so he stopped there.
The idlers were still not satisfied and only teased him further, until finally it came to blows. A-Q was defeated in form—someone seized his queue and knocked his head four or five times against a wall—and only then, their hearts gladdened and their triumph complete, did the idlers leave. A-Q stood there for a moment and thought to himself: "After all, I was beaten by my son—the world today really doesn't make sense..." And then, his own heart gladdened and his own triumph complete, he too left.
What A-Q thought in his heart, he later often said aloud, so that almost everyone who made fun of A-Q knew about this method of "spiritual victory." Thereafter, whenever someone seized his queue, they would preempt him by saying:
"A-Q, this isn't a son beating a father—it's a man beating a beast. Say it yourself: a man beating a beast!"
A-Q seized the base of his own queue with both hands, tilted his head, and said:
"What about beating an insect? I am an insect—won't you let me go?"
But even though he was an insect, the idlers did not let him go, but still bumped his head against something nearby five or six times with a satisfying thud, and then left, thoroughly pleased with their victory. They thought A-Q had really caught it this time. But less than ten seconds later, A-Q also left, thoroughly pleased with his victory. He felt he was the first man to belittle himself. Leaving aside "belittling himself," what remained was "the first." Wasn't the Number One Scholar also "the first"? "What are you anyway!?"
After A-Q had subdued his enemies by these and other ingenious methods, he would happily run off to the tavern and drink a few bowls of wine, then exchange banter and brawls with others, winning each time, and return happily to the Tutelarian Temple, where he lay down and fell asleep. If he had money, he would go to the dice game. A crowd of men squatted on the ground, and A-Q, sweat streaming down his face, squeezed into the middle of them, his voice the loudest:
"Four hundred for the Azure Dragon!"
"Ai—kai—la!" The banker lifted the lid of the box, also singing with sweat streaming down his face. "The Heavenly Gate—the corner returns! The Human and the Hallway are empty there—! Hand over A-Q's coppers—!"
"One hundred for the Hallway—one hundred fifty!"
A-Q's money, under this kind of chanting, gradually flowed into the waistbands of other sweat-streaming figures. In the end he could only squeeze his way out of the crowd, stand behind and watch, anxiously rooting for others, and after the game dispersed, reluctantly returned to the Tutelarian Temple. The next day he went to work with swollen eyes.
But as they say, "Who knows whether losing a horse isn't a blessing in disguise?" Unfortunately for A-Q, he won once, and nearly met with disaster.
This was the evening of the Weizhuang festival. As usual, there was an opera performance that evening, and near the stage, as usual, there were many gambling stalls. The sound of the opera drums and gongs seemed to A-Q to be ten *li* away; all he could hear was the banker's singing. He won and won again. Coppers became silver dimes, silver dimes became dollars, and dollars piled up. He was overjoyed beyond measure:
"Two dollars for the Heavenly Gate!"
He did not know who was fighting whom or why. Shouts, blows, and the sound of running feet—a confused great mass—and only then did he scramble up. The gambling stalls had disappeared, and the people had disappeared too. Several places on his body seemed to hurt, as if he had been punched and kicked a few times. Several people looked at him with surprise. He walked into the Tutelarian Temple as if at a loss, collected himself, and realized that his pile of silver dollars was gone. Since most of the festival gambling stalls were not run by villagers, where could he go to seek redress?
A very white, very bright pile of silver dollars! And they were his—now gone! To say his son had taken them still left him uneasy; to say he was an insect still left him uneasy: only now did he feel the bitterness of defeat.
But he immediately turned defeat into victory. He raised his right hand and slapped himself hard across the face twice, his cheeks burning and stinging; after the slapping, he became calm and at peace, as if the one hitting was himself and the one being hit was another self, and soon it was as if he had hit someone else—though it still stung a little—and he lay down, thoroughly pleased with his victory.
He fell asleep.
Chapter Three: Further Records of A-Q's Victories
But although A-Q was constantly victorious, it was only after Old Master Zhao slapped him across the mouth that he became famous.
After paying the local constable two hundred coppers for wine, he lay down in a huff. Later he thought: "The world is all wrong now, a son beating his father..." And then it suddenly occurred to him that Old Master Zhao was a man of great prestige, and now he was his father, so he gradually felt pleased with himself again, got up, and sang "The Young Widow at Her Husband's Grave" on his way to the tavern. At this point, he felt that Old Master Zhao was a cut above other people.
Strange to say, from then on, everyone indeed seemed to show him special respect. In A-Q's mind, this was perhaps because he was Old Master Zhao's father, but in fact that was not the case. The general rule in Weizhuang was that if A-qi beat A-ba, or Li-si beat Zhang-san, it was not ordinarily considered a matter of any consequence. It had to be connected with a celebrity like Old Master Zhao before it would be recorded in their oral annals. Once recorded, then the one who struck was famous, and the one who was struck, by the same token, gained fame through the reflected prestige. As for it being A-Q's fault—that naturally went without saying. Why? Simply because Old Master Zhao could not be wrong. But since he had been wrong, why did everyone still seem to show A-Q special respect? This was hard to explain. If one were forced to find a reason, it was perhaps because A-Q claimed to be of the same clan as Old Master Zhao, and although he had been beaten, people still feared there might be some truth in it, and it was safer to show respect. Otherwise, it was like the Grand Sacrificial Animal in the Confucian Temple: although it was the same as a pig or a sheep, being a beast all the same, once it had been touched by the Sage, the later scholars dared not presume to move it.
After this, A-Q enjoyed many years of triumph.
One spring he was walking down the street, drunk, when in the sunlight by a wall he saw Wang Hu there, shirtless, catching lice. Suddenly he felt itchy all over too. This Wang Hu was both scabby and bearded, so people called him Wang Scabbysbeard, but A-Q dropped the word "scabby" and held him in supreme contempt. A-Q's reasoning was that a scabby head was nothing remarkable; it was only that full set of whiskers that was really too novel and hard to stomach. So he sat down right next to him. If it had been any other idler, A-Q would never have dared to sit down so boldly. But what was there to fear sitting beside this Wang Hu? Honestly, his willingness to sit down was really doing him a favor.
A-Q also took off his worn padded jacket and turned it over, examining it for a while. Whether it had just been washed or he was simply careless, after all that effort he only caught three or four. He looked at Wang Hu, who was catching them one after another, two then three, popping them between his lips with a crackling sound.
A-Q was at first disappointed, then resentful: that Wang Hu, whom he looked down on, had caught so many, while he himself had caught so few — what a tremendous disgrace! He wanted to find one or two big ones, but there were none. After great difficulty he finally caught one of medium size, stuffed it furiously between his thick lips, and bit down hard. There was a crack, but not as loud as Wang Hu's.
His scabby scars flushed red all over. He flung his clothes on the ground, spat, and said:
"Bastard!"
"Scabby dog, who are you cursing?" Wang Hu said, raising his eyes contemptuously.
Although A-Q had recently gained somewhat more respect from others and become more arrogant himself, he was still timid when meeting the idlers he usually fought with. But this time he was exceptionally brave. Did he dare to be so insolent to a thing with a face full of whiskers like that?
"Whoever answers, I'm cursing!" He stood up, hands on his hips.
"Are your bones itching?" Wang Hu also stood up, putting on his jacket.
A-Q thought he was going to run, so he lunged forward and threw a punch. But before his fist landed, Wang Hu had already caught it, gave one pull, and A-Q stumbled forward, only to have his queue grabbed. Wang Hu slammed him against the wall and bumped his head as usual.
"A gentleman uses his mouth, not his fists!" A-Q said, tilting his head.
Wang Hu was apparently no gentleman and paid no heed. He bumped A-Q's head five times in a row, then gave a forceful shove, sending A-Q tumbling more than six feet away, before leaving, thoroughly satisfied.
In A-Q's memory, this was probably the first humiliation of his life. For Wang Hu, on account of the flaw of his whiskers, had always been the one A-Q ridiculed — A-Q had never been ridiculed by him, let alone struck by him. And now he had actually struck him. It was very unexpected. Could it really be, as they said on the market, that the Emperor had stopped holding examinations and no longer wanted xiucai and juren, so the Zhao family had lost face, and therefore they all looked down on him too?
A-Q stood there, at a loss.
In the distance a man was walking toward him. His nemesis had arrived again. This was another person A-Q most detested — the Eldest Young Master of the Qian family. He had gone to the city to attend a Western-style school, and then somehow ended up in Japan as well. Half a year later he returned home with straight legs and no queue. His mother had cried her eyes out a dozen times, and his wife had tried to throw herself down a well three times. Later his mother went around telling people, "That queue was cut off by wicked men after they got him drunk. He could have become a high official, but now he'll just have to wait for it to grow back." But A-Q refused to believe it and insisted on calling him "Fake Foreign Devil," or "Foreign Agent," and whenever he saw him he would curse him silently in his gut.
What A-Q particularly "loathed and abhorred" was his false queue. A queue that was fake meant he had lost the qualification to be a man; and if his wife hadn't tried to throw herself down the well a fourth time, she wasn't a proper woman either.
This "Fake Foreign Devil" was approaching now.
"Baldy. Donkey..." A-Q had always cursed only in his mind, never aloud, but this time, because he was furious and wanted revenge, the words slipped out involuntarily.
But the baldy was carrying a yellow-lacquered stick — what A-Q called a "mourning stick" — and came striding toward him. In that instant A-Q knew he was about to be beaten. He tensed his muscles, hunched his shoulders, and waited. Sure enough, there was a crack — it seemed to land squarely on his own head.
"I was talking about him!" A-Q said, pointing to a nearby child in his defense.
Crack! Crack! Crack!
In A-Q's memory, this was probably the second greatest humiliation of his life. Fortunately, after the crackling sounds, it seemed to him that something had been finished, and he actually felt lighter. And that ancestral treasure, "forgetfulness," also took effect. He walked slowly, and by the time he reached the tavern door he was already somewhat cheerful.
But coming from the opposite direction was the little nun from the Quiet Cultivation Nunnery. Even in ordinary times, when A-Q saw her he would always spit and curse, and what about now, after his humiliation? Memories stirred in him, and then hostility.
"I don't know why I've been so unlucky today — it's all because of you!" he thought.
He walked up to her and spat loudly:
"Ha! Filthy!"
The young nun paid him no heed, but lowered her head and kept walking. Ah Q stepped up beside her and suddenly reached out to rub her newly shaved scalp, grinning vacantly as he said:
"Go on, baldy! Hurry back—the monk's waiting for you…"
"How dare you…" the nun said, her face flushed crimson, quickening her pace.
The people in the wine shop burst out laughing. Ah Q, seeing that his feat had won appreciation, grew still more elated:
"If the monk can touch, can't I?" He seized her by the cheek.
The people in the wine shop burst out laughing. Ah Q was even more pleased, and to satisfy his admirers, he gave one more hard twist before letting go.
This skirmish made him forget Old Wang and the bogus foreign devil entirely—it seemed he had taken revenge for all of today's "bad luck." And strangely enough, he felt lighter all over, as though his whole body were floating, almost ready to fly away.
"May you die without descendants, Ah Q!" came the weeping voice of the young nun from a distance.
"Ha ha ha!" Ah Q laughed with immense satisfaction.
"Ha ha ha!" the people in the wine shop laughed with nine-tenths as much satisfaction.
---
**Chapter 4: A Tragedy of Love**
It is said that some victors wish their foes to be tigers or eagles, for only then do they feel the joy of victory; if the foe is but a sheep or a chicken, victory seems tedious. And there are other victors who, having overcome everything, find the dead dead and the surrendered surrendered—"Your servant trembles and trembles, guilty of death"—and so they are left without enemies, without rivals, without friends, alone at the top, solitary, desolate, and forlorn, and they feel instead the sorrow of victory. But our Ah Q was never so impoverished: he was forever triumphant. This, perhaps, is yet another proof that China's spiritual civilization stands supreme in the world.
See—he seemed to be floating, almost ready to fly away!
Yet this victory left him somehow changed. He floated for half a long day, drifted into the Earth God's shrine, and as usual should have lain down and begun to snore. But that night, for some reason, he could not easily close his eyes. He felt something strange about his thumb and forefinger—they seemed smoother than usual. Was it because there had been something slippery on the young nun's face that had stuck to his fingers, or because his fingers had been rubbed smooth by the young nun's face?…
"May you die without descendants, Ah Q!"
He heard those words again in his ears. He thought: That's right, I ought to have a woman. If I die without descendants, there'll be no one to offer me a bowl of rice… I ought to have a woman. "Of the three unfilial acts, having no heir is the greatest," and "the spirits of Ruo Ao will go hungry"—that too is a great sorrow of human life. So his thinking was, in every respect, in accord with the classics and the sages. It was only a pity that afterward he could not "collect his wandering mind."
"Women… women!" he thought.
"…If the monk can touch… women… women!… Women!" he thought again.
We cannot know at what hour Ah Q finally fell asleep that night. But ever after, his fingers always seemed a little slippery, and ever after, he always felt somewhat light and floating. "Wom…" he thought.
From this alone we can know that women are a corrupting influence.
Most Chinese men could have become sages, but for the unfortunate fact that they have all been ruined by women. Shang fell because of Da Ji; Zhou was undone by Bao Si; Qin… though history is silent on the matter, we may assume it was also on account of women, and we would probably not be far wrong; and Dong Zhuo was most certainly done in by Diao Chan.
Ah Q had originally been an upright man. Though we do not know what enlightened teacher had instructed him, he had always been most strict regarding "the great distinction between men and women," and he had a strong spirit of repelling heterodox elements—such as young nuns and bogus foreign devils. His doctrine was this: all nuns must be carrying on with monks; any woman walking about outside must be looking to entice wild men; whenever a man and a woman are talking together, there must be some hanky-panky afoot. To punish them, he would often glare at them fiercely, or hurl a few "heart-piercing" remarks, or from a quiet spot behind them, toss a small stone.
Who would have thought that, approaching the age of thirty, he would be so undone by a young nun that he felt himself floating? This floating spirit is something that should not exist according to the moral code—so women really are detestable. If the young nun's face had not been slippery, Ah Q would not have been bewitched; and if the young nun's face had been covered with a cloth, Ah Q would not have been bewitched either. Six or five years ago, he had pinched a woman's thigh in the crowd at the opera, but since there was a layer of trouser fabric in between, he had not felt light and floating afterward. But the young nun was different—and this too shows how detestable heterodox elements can be.
"Wom…" Ah Q thought.
He kept a watchful eye on the women he believed "must be looking to entice wild men," but they never smiled at him. He listened carefully to the women who spoke to him, but they never said anything about hanky-panky either. Ah, this is yet another detestable thing about women: they all put on airs of "false propriety."
That day, Ah Q had spent the whole day husking rice at the Zhao family's house. After supper, he sat in the kitchen smoking his water pipe. Had it been any other household, he could have gone home after the evening meal, but the Zhaos ate early. Although it was the established rule that no lamps were to be lit and everyone went to sleep as soon as supper was finished, there were occasional exceptions: first, when Old Master Zhao had not yet passed the imperial examination, he was allowed to light a lamp to read his essays; and second, when Ah Q came to work as a casual laborer, he was allowed to light a lamp to husk rice. Because of this latter exception, before he set to work husking rice, Ah Q sat in the kitchen smoking his water pipe.
Amah Wu, the only maidservant in the Zhao household, having finished washing the bowls and dishes, also sat down on the long bench and began chatting with Ah Q.
"Madam hasn't eaten for two days, because the Master wants to buy a concubine..."
"Women... Amah Wu... this young widow..." Ah Q thought.
"Our young mistress is going to have a baby in the eighth month..."
"Women..." Ah Q thought.
Ah Q put down his pipe and stood up.
"Our young mistress..." Amah Wu went on prattling.
"Let me sleep with you! Let me sleep with you!" Ah Q suddenly rushed forward and dropped to his knees before her.
For a moment there was dead silence.
"Aiya!" Amah Wu was stunned for a moment, then suddenly began to tremble, crying out and running toward the door, shouting and shrieking as she ran, and seeming to be weeping by now as well.
Ah Q knelt facing the wall, also stunned. Then, supporting himself with both hands on the empty bench, he slowly got to his feet, feeling rather that things had not gone well. He was indeed somewhat agitated now. Hastily tucking his pipe into his belt, he went to start husping rice. Whack! Something very hard struck him on the head. He turned around quickly to see the xiucai standing before him carrying a large bamboo pole.
"You've turned rebel, you... you..."
The large bamboo pole came down on him again. Ah Q shielded his head with both hands. Smack! It struck squarely on his knuckles, which hurt quite a bit. He dashed out the kitchen door, feeling as though he had been hit once again on the back.
"Ba dan!" cursed the xiucai behind him, using the official dialect.
Ah Q fled into the husking yard. Standing alone there, his knuckles still aching, he still remembered the words "ba dan," because the country folk of Weizhuang never used this expression—it was reserved for the wealthy who had dealings with officialdom—so it frightened him all the more and made a deeper impression. But at this moment, his "women..." thoughts had vanished altogether. And after the beating and cursing, it seemed as though the whole affair had been settled, and on the contrary he felt quite unburdened, so he set to work husking rice. After a while he grew hot, paused, and took off his clothes.
While he was undressing, he heard a great commotion outside. Ah Q had always loved a spectacle more than anything else in his life, and at once went out following the sound. Following the sound, he gradually found his way into the inner courtyard of the Zhao mansion. Although it was dim, he could make out quite a number of people: the whole Zhao household, including the mistress who had not eaten for two days, was there, along with old Mrs. Zou from next door, the true Zhao family scion Zhao Baiyan, and Zhao Sichen.
The young mistress was leading Amah Wu out of the servants' quarters, saying as she came:
"Come outside... don't hide in your own room thinking..."
"Everyone knows you're a decent girl... you absolutely must not think of suicide," old Mrs. Zou added from the side.
Amah Wu only wept, mingling words with her tears, but they could not be clearly heard.
Ah Q thought: "Huh, interesting. What is this young widow making such a fuss about?" He wanted to find out and went up to Zhao Sichen. At that moment he suddenly saw Old Master Zhao running toward him with a large bamboo pole in his hand. The sight of this pole suddenly brought back to him the memory of the beating he had received, and he realized that this excitement was somehow connected with him. He turned and fled, wanting to escape back to the husking yard, but the bamboo pole blocked his path. So he turned again and fled, and naturally went out the back door. In no time at all, he was inside the Temple of the Earth and the Grain.
After sitting for a while, Ah Q's skin began to prickle—he felt cold, for although it was spring, the nights were still chilly and not suitable for going about bare-chested. He also remembered that he had left his cloth jacket at the Zhao house, but if he went to get it, he was afraid of the xiucai's bamboo pole. At this point the dibao came in.
"Ah Q, your mother! You even dared to make advances to a servant girl in the Zhao household—this is outright rebellion. You've made me lose a night's sleep, your mother!..."
After delivering a lecture along these lines, Ah Q naturally had nothing to say. Finally, because it was nighttime, Ah Q was supposed to pay the dibao a double fee of four hundred cash. Ah Q had no ready money, so he put up a felt hat as collateral and agreed to five conditions:
First, tomorrow he was to use a pair of red candles—weighing one catty each—and a stick of incense to go to the Zhao household and make amends.
Second, the Zhao household was to engage a Taoist priest to exorcise the ghost of the hanged woman, and Ah Q was to bear the expense.
Third, Ah Q was never again to set foot across the threshold of the Zhao household.
Fourth, if anything untoward should happen to Amah Wu in the future, Ah Q would be held responsible.
Fifth, Ah Q was never again to claim his wages or his cloth jacket.
Ah Q naturally agreed to everything, but unfortunately he had no money. Fortunately, it was already spring and the cotton quilt was no longer needed, so he pawned it for two thousand coppers and fulfilled the treaty. After kowtowing bare-backed, he actually had a few coppers left, which he no longer used to redeem his felt hat but spent entirely on wine. But the Zhao household did not burn incense and candles either, since the wife could use them when she worshipped Buddha, so they kept them. The tattered cloth jacket was mostly used as diaper lining for the young mistress's child born in August, and the remaining small, ragged pieces were all made into shoe soles for Old Wu's wife.
Chapter 5: The Livelihood Problem
After Ah Q finished the ceremony, he returned to the Tutelary Shrine of the Soil and Grain. The sun went down, and he gradually felt that there was something strange about the world. After thinking it over carefully, he finally realized: the reason lay in his being bare-backed. He remembered that his torn padded jacket was still there, so he put it on, lay down, and when he opened his eyes, the sun was already shining on the west wall again. He sat up and said, "Damn it..."
After getting up, he still wandered the streets. Although it was not as painful as having no skin on his back, he gradually felt there was something strange about the world again. From that day on, it seemed that the women of Weizhuang were suddenly all overcome with modesty. Whenever they saw Ah Q coming, they would each dart inside their doors. Even Zou Qi's wife, who was nearly fifty, joined the others in scurrying away and even called her eleven-year-old daughter inside. Ah Q thought this very strange and reflected, "These creatures have suddenly taken to acting like proper ladies. These harlots..."
But he felt there was something even stranger about the world, which became apparent many days later. First, the wine shop would no longer extend him credit. Second, the old man who managed the Tutelary Shrine of the Soil and Grain said some nonsense, seemingly telling him to leave. Third, although he could not remember how many days it had been, it had indeed been many days since anyone had come to hire him as a casual laborer. The wine shop's refusal to extend credit could be endured; the old man's nagging him to leave could be dismissed with a few grumbles. But no one coming to hire him as a casual laborer made Ah Q's stomach growl—this was truly a very "damn it" situation.
Ah Q could not endure it any longer. He had to go to his old customers' homes to inquire—but he was strictly forbidden from setting foot in the Zhao household's threshold—yet the circumstances were unusual too: a man would definitely appear, wearing an expression of extreme annoyance, and wave his hand like replying to a beggar:
"No, no! Get out!"
Ah Q felt this was even more peculiar. He thought, these families always needed help before; it couldn't be that they suddenly all had nothing to do now. There must be some mystery behind it. He made careful inquiries and learned that when they had work, they all went to call Little D. This Little D was a poor young man, thin and weak, and in Ah Q's eyes, his status was below that of Wang Huzi. Who would have expected that this young man had snatched his rice bowl away? So Ah Q's anger this time was different from usual. As he walked along in fury, he suddenly flung up his hand and sang:
"I'll strike you with my steel whip!..."
A few days later, he actually encountered Little D in front of the Qian household's screen wall. "When enemies meet, their eyes are especially keen." Ah Q walked up to him, and Little D also stopped.
"Beast!" Ah Q said, glaring at him, with spit flying from the corners of his mouth.
"I am a worm, all right?..." Little D said.
This humility only made Ah Q angrier, but he had no steel whip in his hand, so he had to pounce on him and reach out to pull Little D's queue. Little D protected the root of his own queue with one hand and also reached out to pull Ah Q's queue with the other. Ah Q then also protected the root of his own queue with his free hand. From the previous Ah Q's perspective, Little D was not even worth mentioning, but he had recently suffered from hunger, and being thin and weak was now no worse than Little D, so they became an evenly matched spectacle—four hands pulling two heads, both bent at the waist, casting a blue arc on the Qian family's whitewashed wall, for about half an hour.
"All right, all right!" the onlookers said, probably trying to mediate.
"Good, good!" the onlookers said, unclear whether they were mediating, praising, or inciting.
But neither of them listened. Ah Q advanced three steps, and Little D retreated three steps, both standing still. Little D advanced three steps, and Ah Q retreated three steps, again both standing still. After about half an hour—Weizhuang rarely had self-striking clocks, so it was hard to say, perhaps twenty minutes—smoke rose from their hair and sweat flowed from their foreheads. Ah Q's hands loosened, and at the same moment, Little D's hands also loosened. They straightened up simultaneously, stepped back simultaneously, and both squeezed their way out of the crowd.
"Remember this, damn it..." Ah Q said, turning his head back.
"Damn it, remember this..." Little D also said, turning his head back.
This "Dragon and Tiger Battle" seemed to have no winner, and it was unclear whether the onlookers were satisfied. No one made any remarks, but still no one came to hire Ah Q as a casual laborer.
One day it was quite warm, with a gentle breeze that carried something of the feel of summer, yet Ah-Q felt cold. But this he could bear; it was the hunger that troubled him most. The quilt, the felt cap, and the cloth jacket had long since gone; next the padded coat had been sold; now he still had his trousers, but these could on no account be removed; and his old padded jacket, apart from being used as material for shoe soles, would certainly fetch no money. He had often hoped to pick up a sum of money on the street, but had never yet seen any; he had thought that perhaps he would suddenly discover a sum of money in his ruined hut, and had looked around in a panic, but the hut was empty and bare. So he decided to go out to beg for food.
As he walked along the road he wanted "food"; he saw restaurants he recognized and mantou he recognized, but he passed them by without stopping, not even wanting them. What he wanted was not this sort of thing; what he wanted he did not himself know.
Weizhuang was not a large town, and in no time at all he had passed right through it. Outside the village were paddy fields, a mass of tender green young rice shoots, in which here and there were several round moving black dots—these were the farmers ploughing. Ah-Q did not stop to enjoy this pastoral scene, but simply went on walking, because he instinctively sensed that it was very far removed from his "quest for food." At length, however, he reached the wall outside the Temple of Tranquil Cultivation.
The temple too was surrounded by paddy fields. Its whitewalled buildings stood out among the fresh green, and behind a low earthen wall was a vegetable garden. Ah-Q hesitated a moment, looked all around, and saw no one. He then climbed over the low wall and pulled at the fleeceflower vines, but the earth still crumbled down in showers, and Ah-Q's feet trembled uncontrollably; finally he seized hold of a mulberry branch and jumped inside. Inside it was indeed lush and green, but there seemed to be neither wine nor mantou, nor anything else to eat. Against the west wall was a bamboo grove, with many shoots underneath, but unfortunately none of them had been cooked; the rapeseed had already formed seed, the mustard was about to flower, and the bok choy was very old too.
Ah-Q felt aggrieved, like a candidate who had failed the examinations. He walked slowly toward the garden gate, when suddenly he was overjoyed: clearly this was a bed of old radishes. He crouched down to pull them up, when a very round head suddenly poked out from the gate, then immediately withdrew—clearly it was the little nun. People like the little nun had always been beneath Ah-Q's notice, but since one must "think of the next step," he hastily pulled up four radishes, twisted off the green leaves, and tucked them into the front of his jacket. But the old nun had already come out!
"Amitabha! Ah-Q, how did you jump into the garden to steal radishes?... Ah, what a sin! Amitabha!"
"When did I jump into your garden to steal radishes?" said Ah-Q, looking at her as he walked.
"Now... isn't this proof?" said the old nun, pointing at his jacket.
"These are yours? If you call them, will they answer? You..."
Before Ah-Q could finish, he started to run; in pursuit came a very fat black dog. This had been at the front gate, but somehow had gotten into the back garden. The black dog growled in pursuit and was about to bite Ah-Q's leg, but luckily a radish fell from his jacket, and the dog, startled, stopped momentarily; by this time Ah-Q had already climbed the mulberry tree, crossed to the earthen wall, and tumbled—himself and the radishes—outside the wall. Only the black dog remained, howling at the mulberry tree, while the old nun chanted her prayers.
Fearing the nun might let the black dog out again, Ah-Q picked up the radish and walked on. Along the way he collected a few small stones, but the black dog did not reappear. Ah-Q threw away the stones, eating as he walked, and thought to himself that there was nothing to be found here; he might as well go to town....
By the time he had finished eating the three radishes, he had already made up his mind to go to town.
CHAPTER 6: FROM RENEWAL TO DECLINE
The next time Ah-Q was seen in Weizhuang was just after the Mid-Autumn Festival that year. People were surprised and said that Ah-Q had come back, and then they wondered where he had been before. The previous times Ah-Q had gone to town, he had usually told people about it with great enthusiasm, but this time he did not, so no one had paid any attention to him. He may have told the old man who looked after the Tutelary God's Temple, but according to the old custom in Weizhuang, only when the Zhao Taifu, the Qian Taifu, and the Xucai Taifu went to town did it count as an event. Even the "foreign devil" was hardly worth mentioning, let alone Ah-Q; so the old man did not spread the word for him, and the people of Weizhuang had no way of knowing.
But this time Ah-Q's return was indeed very different from before, and truly surprising. As the sky was getting dark, he appeared before the restaurant, bleary-eyed. He approached the counter, stretched out his hand from his waist—a fistful of silver and copper coins—and threw them onto the counter, saying: "Cash! Bring wine!" He was wearing a new padded jacket, and from his waist hung a large purse, so heavy that it pulled the trouser sash down in a very deep curve. According to the old custom in Weizhuang, when one saw a somewhat striking figure, it was better to show respect than to be slow about it; now although they knew perfectly well that this was Ah-Q, yet because he was rather different from the Ah-Q in the old padded jacket, the ancients had said, "After three days apart, one should look at a scholar with new eyes," so the waiter, the shopkeeper, the customers, and passersby naturally showed an attitude mingling suspicion with respect. The shopkeeper first nodded, then began to speak:
"Ah, Ah-Q, you're back!"
"I'm back."
"Prosperity, prosperity! You've been—in..."
"He's gone to town!"
The next day this piece of news had spread all over Wei Village. Everyone was eager to hear the story of Ah Q's rehabilitation, since he now had cash and a new lined jacket, and so gradually, in teahouses, wine-shops, and under temple eaves, the details came to light. The result was that Ah Q won new respect.
According to Ah Q, he had been working for the family of the provincial graduate. At this point his audience grew hushed. The gentleman's surname was Bai, but since he was the only provincial graduate in the whole district, there was no need to use his surname; everyone simply spoke of "the Graduate." This was true not only in Wei Village but within a radius of a hundred *li* as well. Most people almost believed that "the Graduate" was his actual name. Working in such a gentleman's household was naturally something to be respected. But according to Ah Q, he was no longer willing to continue working there, because the Graduate was really too "goddamn this-and-that." At this point his audience sighed with a certain satisfaction, because Ah Q was not really fit to work in the Graduate's household, and it was a pity he had stopped.
According to Ah Q, his return was also apparently due to his dissatisfaction with city people—for instance, they called long benches "strip benches" and used shredded scallions when frying fish. And from recent observation he had noticed another shortcoming: women did not walk with a good enough sway. Yet there were occasionally things greatly to be admired—for example, the country people of Wei Village played only thirty-two-stick bamboo mahjong, and only the "Foreign Devil" could play the "majiang" game of dice; but in the city even small turtle-dice were played with consummate skill. Even a foreign devil, if placed in the hands of a city boy of fifteen or sixteen, would immediately become "a little devil meeting the King of Hell." At this point his audience grew sheepish.
"Have you ever seen a beheading?" said Ah Q. "Ha, what a sight! They were executing revolutionaries. Ah, what a sight, what a sight..." He shook his head and spat directly onto Zhao Sichun's face, which happened to be opposite him. At this point his audience grew awed. But Ah Q glanced around and suddenly raised his right hand, bringing it down in a chop on the nape of Wang Hu's neck, which had been stretched out, rapt with attention:
"Chop!"
Wang Hu jumped with fright and, with lightning speed, drew his head in again. The listeners were both terrified and delighted. After this, Wang Hu remained listless and muddle-headed for many days and never dared go near Ah Q again. The others did too.
Ah Q's standing in the eyes of the people of Wei Village now could not be said to exceed that of the Zhao family patriarch, but to say it was about the same would probably not be wrong.
Not long after this, however, Ah Q's great name suddenly spread through the women's quarters of Wei Village. Although only the Zhao and Qian families had large houses in Wei Village, and the other ninety percent had merely humble courtyards, still, humble courtyards they were, and this counted as something extraordinary. When women met they would certainly say that Mrs. Zou the Seventh had bought a blue silk skirt from Ah Q—old it was true, but she had paid only nine jiao for it. And Zhao Baiyan's mother—some said it was Zhao Sichun's mother, which remained to be verified—had bought a bright-red foreign cotton shirt for her child, seventy percent new, for only three hundred coppers and ninety-two strings. So they all gazed longingly, wanting to see Ah Q; those lacking silk skirts wanted to ask him to buy them silk skirts, and those wanting foreign cotton shirts wanted to ask him to buy them foreign cotton shirts. Not only did they no longer avoid him, but sometimes even after Ah Q had passed they would run after him and call out:
"Ah Q, do you have any more silk skirts? No? Do you have cotton shirts too?"
Eventually this news spread from the humble courtyards into the inner chambers, because Mrs. Zou the Seventh, elated, took her silk skirt to show Madam Zhao, and Madam Zhao told the Zhao patriarch and praised it highly. That evening at dinner the Zhao patriarch discussed it with the Master of Arts, saying that Ah Q was really rather strange and they should be careful about their doors and windows; but he wondered whether Ah Q might still have things to buy—perhaps some good things. Moreover, Madam Zhao herself wanted to buy a leather vest that was both cheap and good. So it was decided by the family that Mrs. Zou the Seventh should go at once to look for Ah Q, and for this purpose a third exception was newly created: that evening it was specially permitted to light the oil lamp.
A good deal of oil was burned, but Ah Q still had not come. The whole Zhao household was very anxious, yawning, some cursing Ah Q for being too unreliable, others blaming Mrs. Zou the Seventh for not being more insistent. Madam Zhao feared he might be unwilling to come because of the spring incident, but the Zhao patriarch thought this need not be a concern: "I am the one sending for him." Indeed, the Zhao patriarch's judgment proved sound, and Ah Q finally came in with Mrs. Zou the Seventh.
"He kept saying no, no. I told him to say it to you himself, and he still said no, I said..." panted Mrs. Zou the Seventh as she walked.
"Patriarch!" called Ah Q with a faint smile, stopping under the eaves.
"Ah Q, I hear you've been making money out there." The Zhao patriarch paced away, his eyes surveying Ah Q's whole body as he spoke. "That's good, that's very good. Now, this... I hear you have some old things... You could bring them all to show me... This isn't for any other reason, because I happen to want to..."
"I already told Mrs. Zou. They're all gone."
"Gone?" the Zhao patriarch said involuntarily. "How could they have gone so fast?"
"Those belonged to friends. There weren't many. They bought some..."
"There ought to be a few left."
"Now, only the door curtain remains."
"Let's have a look at the door curtain, then," said Mrs. Zhao hastily.
"Well, bring it tomorrow if you like," said the Master, but without much enthusiasm. "Ah Q, from now on, whenever you have anything, you must bring it to us first to look at..."
"I certainly won't offer a lower price than anyone else!" said the degree-holder. The degree-holder's wife shot a quick glance at Ah Q's face to see if he was impressed.
"I want a leather vest," said Mrs. Zhao.
Ah Q agreed, but walked out listlessly, and it was hard to tell whether he took any of it to heart. This made the Master feel quite disappointed, and worried as well as indignant, so much so that he even stopped yawning. The degree-holder, too, was most upset by Ah Q's attitude, and suggested that this scoundrel had better be watched; or perhaps it would be better to tell the local constable not to let him stay in Weizhuang anymore. But the Master disagreed, saying that this might make an enemy, and besides, those who did this sort of business were probably like "eagles that don't prey near their own nest" — there was no need to worry as far as the village itself was concerned; the only thing was to be vigilant at night. The degree-holder listened to this "paternal counsel" and thoroughly approved, immediately withdrawing his proposal to expel Ah Q, and also instructing Mrs. Zou to ask her husband not to mention this conversation to anyone.
But the very next day, Mrs. Zou took the blue skirt and dyed it with black, and spread abroad Ah Q's suspicious points, though she did not mention the degree-holder's wanting to expel him. Even so, this was already very much to Ah Q's disadvantage. First of all, the local constable came to his door and took away his door curtain. Ah Q said Mrs. Zhao wanted to look at it, but the constable did not return it, and demanded a monthly fee. Secondly, the villagers' attitude toward him suddenly changed: although they still did not dare to be insolent, they kept him at a marked distance, and this was different from their previous wariness when they had guarded against his "foraging"; it was compounded with a good deal of "respect and keep at arm's length."
Only a group of idlers still wanted to dig and pry into Ah Q's secrets. Ah Q was not in the least evasive, but proudly told them his experiences. Only then did they learn that he was just a small-time character who could not only not climb over walls, but could not even get into a hole — he only stood outside the door to receive things. One night, he had just received a bundle and was putting his hand in again when, before long, there was a great clamour inside. He took to his heels, climbed out of the city wall that very night, and fled back to Weizhuang. After that he never dared to go back to that line of work. But this story was even more to Ah Q's disadvantage. The reason the villagers had "respected and kept at arm's length" from Ah Q was that they feared making an enemy, but who would have thought he was nothing but a thief who no longer dared to steal? Truly, "this, too, is not worth fearing."
Chapter Seven
Revolution
On the fourteenth day of the ninth month of the third year of Xuantong — the very day Ah Q sold his bundle to Zhao the White-Eyed — at the fourth watch past midnight, a large black-canoe boat arrived at the Zhao family's river landing. The boat came drifting in out of the pitch darkness; the country folk were sound asleep, and none of them knew. But when it left, near dawn, quite a number saw it. From the results of furtive inquiries, they learned that it was the boat of the Provincial Graduate!
That boat brought great unrest to Weizhuang, and before noon the hearts of the whole village were already in a state of agitation. The purpose of the boat's mission was originally a great secret of the Zhao family, but the teahouses and wine-shops all said that the Revolutionary Party was about to enter the city, and that the Provincial Graduate had come to the countryside to take refuge. Only Mrs. Zou disagreed, saying that it was nothing but a few broken trunks that the Provincial Graduate wanted to store, but that the Master had already sent them back. In fact, the Provincial Graduate and the degree-holder Zhao had always been on bad terms, and in principle there could be no "sharing of hardships" between them; besides, Mrs. Zou was the Zhao family's neighbor, and her information was closer to the truth, so she was probably right.
But the rumour was very vigorous, saying that although the Provincial Graduate himself had apparently not come, there was a long letter, and that the Zhao family had "remote marriage ties" with him. The Master weighed the matter in his mind and decided that it could not do him any harm, so he kept the trunks, which were now pushed under his wife's bed. As for the Revolutionary Party, some said they had entered the city that very night, every one of them wearing white armour and white mourning clothes — mourning for the Chongzhen Emperor.
Ah Q had heard the words "Revolutionary Party" long ago, and this year he had personally seen a Revolutionary Party member killed. But he had an opinion, he did not know where from, that the Revolutionary Party meant rebellion, and rebellion meant making things difficult for him, so he had always "hated and detested it deeply." He had never expected that this would make the famous Provincial Graduate so afraid, and so he could not help feeling somewhat "drawn to it" too; besides, the frightened expressions of all the wretched men and women of Weizhuang made Ah Q even more delighted.
"Revolution, well then!" Ah Q thought, "I'll get the lives of that damned lot! They're too hateful! Too detestable! ... Even I will surrender to the Revolutionary Party."
Ah Q had been short of money recently, and was probably a little resentful; besides, on top of that he had drunk two bowls of wine on an empty stomach at noon, so he became drunk all the faster. Thinking as he walked, he began to float and drift again. Somehow or other, suddenly it seemed as though the Revolutionary Party was himself, and all the people of Weizhuang were his captives. In his elation he could not refrain from shouting loudly:
"Rebellion! Rebellion!"
The people of Weizhuang regarded him with terrified eyes. This kind of pitiful gaze was something Ah Q had never seen before, and upon encountering it, he felt as refreshed as if he had drunk snow water in the sixth month. He walked on even more cheerfully, shouting:
"Well, ... I'll have whatever I want, and whomever I fancy, she's mine.
Dada, clang clang!
Regret, regret—drunk, I wrongly slew my worthy brother Zheng,
Regret, regret—ah, ah, ah ...
Dada, clang clang, da, clang-ling clang!
I wield my steel whip and strike you ..."
Two men from the Zhao household and two genuine members of the clan were also standing at the main gate discussing the revolution. Ah Q did not see them; he sang straight past with his chin in the air.
"Dada, ..."
"Old Q," called the Zhao Taoye, stepping forward timidly in a low voice.
"Clang clang," said Ah Q. He had never imagined his name could be joined to the word "Old," and assumed it was some other remark that had nothing to do with him, so he went on singing. "Da, clang, clang-ling clang, clang!"
"Old Q."
"Regret, regret ..."
"Ah Q!" the xiucai was forced to call him by his actual name.
Only then did Ah Q stop and stand still, tilting his head. "What is it?"
"Old Q, ... now ..." But the Zhao Taoye again found nothing to say. "Now ... have you made a fortune?"
"A fortune? Naturally. Whatever I want, I have ..."
"Ah ... Brother Q, poor friends like us don't really matter ..." said Zhao Baiyan nervously, as if trying to sound out the revolutionaries' intentions.
"Poor friends? You're still richer than me." With that, Ah Q walked off by himself.
Everyone stood about at a loss, with nothing to say. The Zhao Taoye and his son went home and discussed the matter by lamplight into the evening. Zhao Baiyan went home, pulled the cloth pouch from his waist, and handed it to his wife to hide at the bottom of the trunk.
Ah Q floated back in a dizzy elation to the Temple of Earth and Grain, by which time he had sobered up completely. That evening, the old caretaker of the temple was unexpectedly amiable and invited him to have tea. Ah Q asked him for two cakes, and after eating them, he requested a four-ounce candle that had already been partly burned, along with a wooden candlestick. He lit it and lay down alone in his little room. He was filled with an indescribable sense of novelty and joy. The candlelight flickered like the Lantern Festival, and his thoughts leaped and bounded as well:
"Rebellion? Interesting ... along came a band of revolutionaries in white helmets and white armor, carrying broadswords, steel whips, bombs, foreign cannons, trident-bladed spears, glaive-spears. They passed through the Temple of Earth and Grain and shouted: 'Ah Q! Come along with us!' So off I went together with them ...
"At that moment, the whole flock of men and women in Weizhuang would be laughable—kneeling and crying, 'Ah Q, spare our lives!' But who would listen to them? The first to die would be Little D and the Zhao Taoye, and the xiucai, and the Fake Foreign Devil, ... spare a few? Baldy Wang could be kept on, but no, he's not wanted either ...
"Things ... straight in and open the chests: silver ingots, foreign coins, foreign-style silk jackets, ... the xiucai's wife's Ningbo-style bed would be moved to the Temple of Earth and Grain first, then the Qian family's tables and chairs would be set out—or the Zhao family's would do just as well. I wouldn't lift a finger myself; I'd tell Little D to carry things, and he'd have to move quickly, and if he didn't move quickly, I'd box his ears ...
"Zhao Sichen's younger sister is truly ugly. Zou Qisao's daughter—we'll talk about her in a few years. The Fake Foreign Devil's wife sleeps with men who've cut off their queues—ha, no good! The xiucai's wife has a scar on her eyelid ... Ah, Wu's wife hasn't been seen for a long time, don't know where she is—pity her feet are so big."
Before Ah Q had finished thinking it all through, he had already begun to snore. The four-ounce candle had barely burned down half an inch, its reddish flame illuminating his open mouth.
"Heh heh!" Ah Q suddenly cried out, raising his head and looking around in panic. But when he saw the four-ounce candle, he dropped his head and fell back asleep.
The next day he got up very late. When he went out to the street, everything was just as before. He was still hungry. He thought, but could not think of anything; then suddenly it seemed he had an idea. He slowly walked along, half intentionally, half aimlessly, toward the Jingxiu Nunnery.
The nunnery was as quiet as it had been in springtime, with whitewashed walls and a pitch-black gate. He thought for a moment, then went to knock; a dog barked inside. He hastily picked up a few broken bricks and knocked harder, and only when the black gate was covered with pockmarks did someone come to open it.
Ah Q quickly gripped the bricks, planted his feet in a horse stance, and prepared to do battle with the black dog. But the nunnery gate opened only a crack, and no black dog charged out; looking inside, there was only an old nun.
"What do you want this time?" she said, greatly startled.
"There's been a revolution ... don't you know? ..." said Ah Q vaguely.
"Revolution, revolution—they've already had one revolution, ... what do you want to do to us this time?" said the old nun, her eyes red.
"What? ..." Ah Q was puzzled.
"You don't know? They've already come and carried it out!"
"Who? ..." Ah Q was even more puzzled.
"That xiucai and the foreign devil!"
Ah Q was greatly taken aback and stood momentarily stunned. Seeing that he had lost his fighting spirit, the old nun swiftly shut the gate. When Ah Q pushed, it would not budge; when he knocked again, there was no answer.
That had happened in the morning. Mr. Zhao, the degree holder, had keen news of everything and, the moment he knew that the Revolutionary Party had entered the city during the night, he coiled his queue on top of his head and early the next morning went to call on the "foreign devil" Qian, with whom he had never been on good terms. This was the time of the "shared renewal," so they hit it off immediately, becoming like-minded comrades, and also agreed to join the revolution. After much deliberation, they remembered that in the Jingxiu Nunnery there was a dragon tablet inscribed with "Long live the Emperor" that must be destroyed at once, so they went together to the nunnery to carry out the revolution. When the old nun tried to stop them and said a few words, they treated her as part of the Manchu government and hit her on the head with sticks and cudgels quite a number of times. After they had gone, the nun collected herself and discovered that the dragon tablet had indeed been smashed to the ground, and that the Xuande incense burner before Guanyin's throne had also disappeared.
Ah Q learned about this only later. He rather regretted that he had been asleep, but also deeply resented their not coming to fetch him. Then he took another step back and reasoned:
"Could it be that they still don't know I've surrendered to the Revolutionary Party?"
**Chapter 8: The Denial of Revolution**
The people of Weizhuang grew calmer with each passing day. According to the news that came in, the Revolutionary Party had indeed entered the city, but nothing much had changed. The county magistrate was still the same old official, only with a different title, and the provincial graduate had also become something—though the people of Weizhuang could not make out these titles—and the military commander was still the old garrison captain. The only alarming thing was that some undesirable revolutionaries had got mixed in with them, and the very next day they started cutting off queues. It was said that Qijin, from the neighboring village by the ferry boat, had fallen for it and was made to look like something less than human. But this was not considered a great terror either, because the people of Weizhuang rarely went to the city; even if someone occasionally thought of going, they would immediately change their plans and thus avoid the danger. Ah Q had also thought of going to the city to look up his old friends, but upon hearing this news he gave up the idea.
Still, it could not be said that Weizhuang was untouched by reform. A few days later, the number of people who coiled their queues on top of their heads gradually increased. As had been mentioned before, the first was naturally Mao-cai-gong, and the next were Zhao Sichen and Zhao Baiyan; later came Ah Q. If it had been summer, coiling one's queue on top of the head or tying it in a knot would not have been anything extraordinary, but now it was late autumn, so this "summer conduct in autumn" could not but be regarded as an extremely resolute decision on the part of the queue-coilers, and in Weizhuang it could not be said to be unrelated to reform.
Zhao Sichen came walking along with the back of his head bare, and the people who saw him shouted:
"Look! A revolutionary!"
Ah Q heard this and was filled with envy. He had long known the sensational news about the degree holder coiling his queue, but had never thought that he himself could do the same. Now seeing Zhao Sichen do it too, he got the idea of following suit and resolved to put it into practice. He used a bamboo chopstick to coil his queue on top of his head and, after hesitating for a long time, finally made bold to go out.
As he walked along the street, people looked at him but said nothing. At first Ah Q felt quite unhappy about this, and then very indignant. He had become easily irritated lately; actually, his life was not much harder than before the uprising—people treated him politely and the shops did not demand cash. Yet Ah Q always felt that he was too much of a failure; since the revolution had taken place, things should not be like this. Besides, on one occasion he had seen Xiao D, which made him even angrier than ever.
Xiao D had also coiled his queue on top of his head, and moreover had used a bamboo chopstick too. Ah Q had never expected that Xiao D would dare do such a thing, and he absolutely would not permit him to do it! What sort of creature was Xiao D? He wanted to seize him at once, break his bamboo chopstick, pull down his queue, and slap him a few times on the face to punish him for forgetting his age and daring to become a revolutionary. But in the end he let him go, merely glaring at him and spitting: "Bah!"
These past few days, the only one to go into the city had been the bogus foreign devil. Mr. Zhao the degree holder had also thought of going in person to call on the provincial graduate, relying on the connection of storing luggage, but because of the danger of having his queue cut off, he gave it up. Instead he wrote a letter in the "yellow umbrella" format and asked the bogus foreign devil to take it to the city, requesting him also to introduce him to the Freedom Party. When the bogus foreign devil returned, he asked the degree holder for four dollars in repayment; the degree holder then had a silver peach pinned to his lapel. The people of Weizhuang were all amazed and impressed, saying this was the emblem of the Persimmon Oil Party and was worth a Hanlin scholar. Zhao the patriarch therefore suddenly became enormously wealthy, far surpassing even the time when his son had first become a degree holder, and he became so arrogant that he barely deigned to notice Ah Q.
Ah Q, already feeling aggrieved and sensing his isolation all the time, immediately perceived the reason for his cold treatment upon hearing the tale of the silver peach: if he wanted to join the revolution, merely saying he had surrendered was not enough; coiling his queue was not enough either—first of all, he still had to get acquainted with the revolutionaries. The only revolutionaries he had ever known were two: one in the city had long since been "snuffed out," so now there was only the bogus foreign devil left. He had no choice but to go and have a talk with the bogus foreign devil at once.
The gate of the Qian mansion was wide open, and Ah Q timidly crept in. Once inside, he was greatly startled: there stood the Fake Foreign Devil in the middle of the courtyard, dressed in black that was probably a foreign suit, with a silver medallion hanging from his chest, and in his hand the stick that Ah Q had already experienced firsthand. His queue, which had been over a foot long, had been undone and hung over his shoulders, his hair disheveled like a Liu Haixian.
Standing stiffly opposite him were Zhao Baiyan and three idlers, listening with the utmost reverence.
Ah Q walked in quietly and stood behind Zhao Baiyan, wanting to say something but not knowing what to call him. "Fake Foreign Devil" would obviously not do; "foreigner" was not right either, nor "revolutionary." Perhaps he should call him "Foreign Sir."
But Foreign Sir did not see him, for he was in the middle of speaking with great animation, his eyes rolled upward:
"I am an impatient man, so whenever we met I always said: 'Brother Hong! Let's act!' But he always said, 'No!'—that's foreign talk, you wouldn't understand. Otherwise we would have succeeded long ago. But that is exactly where his carefulness lies. He asked me again and again to go to Hubei with him, but I haven't agreed. Who wants to work in a little county town like this?..."
"Um... this..." Ah Q waited for a pause, and at last opened his mouth with the utmost courage, but for some reason did not call him Foreign Sir.
The four people listening turned around in surprise. Only then did Foreign Sir notice him:
"What?"
"I..."
"Get out!"
"I want to join..."
"Get out!" Foreign Sir raised his mourning-stick.
Zhao Baiyan and the idlers all shouted: "The Sir told you to get out—won't you listen!"
Ah Q raised a hand to cover his head and instinctively fled outside; Foreign Sir did not pursue him. After running more than sixty paces, he slowed to a walk, and then a feeling of desolation welled up in his heart: Foreign Sir would not let him revolutionize, and he had no other path. From now on, he could never expect men in white helmets and white armor to come and call on him. All his ambitions, aspirations, hopes, and prospects were completely wiped out. That the idlers would spread the story and become a laughingstock for Little D, Wang Hu, and the like was a secondary matter.
He seemed never to have experienced such boredom. Even his own queue seemed meaningless to him, something to be despised. To avenge himself, he very much wanted to cut it off at once, but did not actually do so. He wandered until nighttime, bought two bowls of wine on credit, and after drinking them, gradually grew happier. Fragments of white helmets and white armor appeared in his thoughts again.
One day, as usual, he loitered until late at night, and only when the wine shop was about to close did he stroll back to the Temple of the Earth God.
Crack! Bang!!
He suddenly heard an unusual sound—not firecrackers. Ah Q, who loved excitement and meddling in others' affairs, groped his way forward in the dark. There seemed to be footsteps ahead. As he listened, suddenly someone came fleeing from the opposite direction. The moment Ah Q saw him, he quickly turned and fled too. When the man turned a corner, Ah Q turned too. After turning, the man stopped, and Ah Q stopped. He saw nothing behind him, and the man turned out to be Little D.
"What?" Ah Q said, indignant.
"The... the Zhao family has been robbed!" Little D said, panting.
Ah Q's heart pounded. Little D spoke and left, but Ah Q started and stopped two or three times. Still, having done "this line of business" before, he was exceptionally bold, so he crept out to the corner of the road and listened carefully. There seemed to be shouting. He looked carefully. There seemed to be many men in white helmets and white armor, carrying out boxes one after another, carrying out utensils, carrying out the Ning-style bed of the Xiucai's wife—but it was not clear. He wanted to go forward, but his feet would not move.
That night there was no moon, and Weizhuang was very dark, quiet as the time of the legendary Emperor Fu Xi. Ah Q stood watching until he grew weary, and still it seemed just as before—people coming and going, carrying things, boxes carried out, utensils carried out, the Xiucai's wife's Ning-style bed carried out... They carried so much that he almost could not believe his own eyes. But he resolved not to go forward and returned to his own temple.
The Temple of the Earth God was even darker. He closed the door securely and groped his way into his room. He lay down for a long while before he calmed himself and began to think: The men in white helmets and white armor had clearly arrived, but they did not come to greet him. They carried away so many fine things, and he got none of it—this was all the Fake Foreign Devil's fault, forbidding him to rebel. Otherwise, how could he have been left out this time? The more Ah Q thought about it, the angrier he became, until at last he could not suppress his hatred and nodded venomously: "Won't let me rebel, only lets you rebel? Damn you, Fake Foreign Devil—fine, you rebel! Rebellion is a crime punishable by death. I'll file a complaint and see you dragged into the county town and beheaded—your whole family executed—hack! hack!"
Chapter Nine: The Grand Reunion
After the Zhao family's robbery, the people of Weizhuang were for the most part both delighted and terrified, and Ah Q was also both delighted and terrified. But four days later, Ah Q was suddenly hauled away into the county town in the middle of the night. It was pitch dark when a squad of soldiers, a squad of militia, a squad of police, and five detectives quietly arrived in Weizhuang. In the dim light they surrounded the Temple of the Earth and the Grain, setting up a machine gun directly facing the gate. But Ah Q did not come charging out. After a long time there was still no movement, and the captain grew impatient. He offered a reward of twenty thousand cash, and only then did two militia men risk climbing over the wall. With those inside cooperating and those outside rushing in together, they burst through and dragged Ah Q out. Not until they had seized him and brought him near the machine gun outside the temple did he begin to come to his senses.
By the time they entered the town, it was already noon. Ah Q saw himself being led into a dilapidated yamen. After turning five or six corners, he was pushed into a small room. The moment he stumbled, the wooden gate—made from a whole tree trunk—closed behind him on his heels. The other three sides were all walls. Looking carefully, he noticed there were two other people in the corner of the room.
Although Ah Q felt somewhat uneasy, he was not very distressed, because his bedroom in the Temple of the Earth and the Grain was not really any better than this room. The other two seemed like country folk, and gradually they began to chat with him. One said it was because the Juren (Provincial Graduate) lord was pursuing rent owed by Ah Q's grandfather from years ago; the other did not know what it was about. When they asked Ah Q, he answered briskly, "Because I wanted to rebel."
That afternoon he was dragged out of the wooden gate again. When he reached the main hall, an old man with a shaved head and face sat above. Ah Q suspected he was a monk, but when he saw a row of soldiers standing below and more than ten men in long gowns standing beside the desk—some with heads shaved as smooth as the old man's, others with hair a foot long hanging down their backs like the Fake Foreign Devil's—all with bruteful faces glaring at him, he knew this man must be someone of consequence. His knee joints naturally loosened, and he knelt down.
"Stand up! Don't kneel!" shouted the men in long gowns.
Ah Q seemed to understand, but somehow could not bring himself to stand. Involuntarily he squatted down, and finally, seizing the opportunity, changed to a kneeling position.
"Slave mentality..." the men in long gowns said with contempt, but they did not tell him to get up.
"Confess the truth, and avoid trouble. I already know everything. Confess and you can go free," said the bald old man, looking steadily and clearly at Ah Q's face.
"Confess!" shouted the men in long gowns.
"I originally wanted to... come and join..." Ah Q muddled through his thoughts, then spoke haltingly.
"Then why didn't you come?" the old man asked kindly.
"The Fake Foreign Devil wouldn't let me!"
"Nonsense! It's too late for you to talk now. Where are your accomplices?"
"What...?"
"The gang that robbed the Zhao family that night."
"They didn't come to call me. They moved the things themselves." Ah Q became indignant as soon as he mentioned it.
"Where did they go? Tell me and I'll let you go," the old man said, even more kindly.
"I don't know... they didn't come to call me..."
But the old man gave a signal, and Ah Q was dragged back into the wooden gate. The second time he was dragged out was the following morning.
The scene in the main hall was the same as before. The bald old man still sat above, and Ah Q still knelt down.
The old man asked kindly, "Is there anything else you want to say?"
Ah Q thought for a moment. There was nothing, so he answered, "No."
Then a man in a long gown brought a sheet of paper and a pen and placed them before Ah Q, trying to press the pen into his hand. Ah Q was so startled he was nearly frightened out of his wits: his hand and the pen were connected for the first time in his life. He had no idea how to hold it. The man pointed to a spot and told him to make his mark.
"I... I... can't read," Ah Q said, grabbing the pen, both frightened and ashamed.
"Then we'll be lenient—draw a circle!"
Ah Q set about drawing the circle. The hand holding the pen only trembled. So the man spread the paper on the ground for him. Ah Q bent down and used all the strength of his life to draw the circle. He was afraid of being laughed at and was determined to make it perfectly round, but the wretched pen was not only heavy and uncooperative—just as the trembling line was about to close, it suddenly bulged outward, making the shape of a melon seed.
Ah Q was just feeling ashamed that he had not drawn it round when the man, paying it no mind, had already taken the pen and paper away. Many people then dragged him into the wooden gate for the second time.
The second time he was taken into the gate, he was not particularly upset. He reflected that to live in this world, one was probably meant to be dragged in and out from time to time, and sometimes to draw circles on paper. Only the fact that the circle was not round was a blot on his record. But soon he consoled himself: it would take a grandson to draw a really round circle. And so he fell asleep.
Yet on that very night the County Magistrate could not sleep either: he had quarreled with the Battalion Commander. The Magistrate insisted that recovering the stolen goods was the first priority, while the Battalion Commander insisted that making an example of the culprit was the first priority. The Battalion Commander had recently shown less and less regard for the Magistrate, and thumped the table and kicked his stool as he said, "Punish one to warn a hundred! Look here, I've only been with the Revolutionary Party for less than twenty days, and already there are more than ten robbery cases, not one of them solved—where does that leave my face? Even when a case is solved, you come along with your pedantic nonsense. It won't do! This is under my jurisdiction!" The Magistrate was cornered and flustered, yet he persisted, saying that if the stolen goods were not recovered, he would resign immediately as Assistant Civil Affairs Commissioner. The Battalion Commander only replied, "Please yourself!" And so the Magistrate did not sleep that night, but fortunately he did not resign the next day either.
When Ah-Q was led out of the jail for the third time, it was the morning after the night the County Magistrate could not sleep. He arrived in the hall, and as usual the bald old fellow sat above; as usual, Ah-Q knelt down below.
The old fellow asked him kindly, "Have you anything more to say?"
Ah-Q thought, but could find nothing to say, so he answered, "No."
Then a number of people in long gowns and short jackets suddenly put on him a white cotton jacket with some black characters on it. Ah-Q was deeply distressed, because it looked very much like mourning dress, and mourning was inauspicious. But at the same time his hands were tied behind his back, and he was led straight out of the yamen gate.
Ah-Q was lifted onto an uncovered cart, and several men in short jackets sat with him. The cart started moving at once. In front were soldiers and militia carrying foreign rifles, on both sides were many gaping spectators, and behind—what was behind, Ah-Q did not see. But suddenly he realized: was this not the way to his execution? In a panic, his eyes went dark, and there was a buzzing in his ears, and he felt he was fainting. Yet he did not entirely lose consciousness; sometimes he was frantic, and sometimes he was quite composed. In his mind it seemed that, living in this world, a man was probably bound to be beheaded some time or other.
He still recognized the road, and so he was somewhat puzzled: why were they not heading toward the execution ground? He did not know that this was a parade, a public exhibition. But even if he had known, it would have made no difference; he merely supposed that, living in this world, a man was probably bound to be paraded and exhibited some time or other.
He understood: this was the road leading around to the execution ground. This was surely the "Slash!" of beheading. He looked vaguely to left and right—all people swarming like ants—and inadvertently, in the crowd by the roadside, he caught sight of Wu Ma. It had been a long time; she had come to work in the town. Ah-Q suddenly felt ashamed of his own lack of spirit: he had not even sung a few lines from an opera. His thoughts seemed to whirl like a whirlwind in his brain: "The young widow's visit to the grave" was not grand enough; the line from "The Tiger and the Dragon Fight"—"I shouldn't have..."—was too feeble; he would sing "I'll strike you with my steel whip" instead. At the same time he raised his hand, then remembered that both hands were tied, and so he did not sing "I'll strike you with my steel whip" either.
"In twenty years I shall be another..." Ah-Q, in the midst of all this turmoil, "without a teacher's guidance" spoke half a sentence he had never spoken before.
"Good!" From the crowd came a sound like the howling of wolves.
The cart rolled on. Amid the cheering, Ah-Q turned his eyes to look at Wu Ma, but it seemed she had never seen him at all; she was only gazing raptly at the foreign rifles on the soldiers' backs.
Ah-Q then looked again at the cheering crowd.
In that instant, his thoughts once more whirled like a whirlwind in his brain. Four years ago, he had met a hungry wolf at the foot of a mountain. It had followed him at a constant distance, never coming nearer or farther away, wanting to eat its fill of his flesh. He had been so frightened he almost died, but luckily he had a firewood-chopping knife in his hand, and with this he had plucked up enough courage to reach Weizhuang. But he had never forgotten those wolf eyes—fierce and timid at once, glittering like two will-o'-the-wisps, seeming to pierce his very flesh from far away. And now he saw eyes more terrible than any he had ever seen before—blunt and sharp at once, which had not only chewed up his words but would chew up everything beyond his flesh and blood too, following him forever at that same distance.
These eyes seemed to have merged into one, and were already gnawing at his soul.
"Help..."
But Ah-Q did not say it. His eyes had already gone dark, there was a buzzing in his ears, and he felt his whole body scatter like dust.
As for the impact of the event, the greatest was actually on the County Magistrate, because in the end the stolen goods were not recovered, and his whole family wailed. The next was the Zhao household: not only had the Master gone to the town to report to the authorities and had his queue cut off by those disreputable revolutionaries, but he had also spent twenty thousand cash in rewards, so his whole family wailed too. From that day on, they gradually all began to take on the air of old diehards.
As for public opinion, in Weizhuang there was no dispute: naturally everyone said Ah-Q was bad, and his being shot was proof of his badness—if he hadn't been bad, why would he have been shot? But the opinion in the town was not so good. For the most part they were dissatisfied, thinking that shooting was not as spectacular as beheading; and what a laughable condemned prisoner he was—paraded for so long through the streets, and he hadn't sung a single line from an opera. They had followed him all that way for nothing.
(December 1921.)
