مسقط الرأس

مسقط الرأس

عدتُ في قرٍّ شديد إلى مسقط رأسي الذي فارقتهُ لأكثر من عشرين عامًا، والذي يفصلني عنه آلاف الأميال.

كان الوقت شتاءً عميقًا، ولما اقتربتُ من مسقط رأسي كان الطقس غائمًا، والنبارد يهبّ داخل غرفة القارب عويلًا، ومن خلال شقوق الشراع نظرتُ فإذا تحت سماء ضبابية رمادية قرى خاوية متناثرة في الآق ليس فيها أي أثر حياة. فلم أُتمالك نفسي من الحزن.

آه! أهذا هو مسقط رأسي الذي كنت أذكره دائمًا طوال عشرين عامًا؟

كل ما كنت أذكره من مسقط رأسي ليس هكذا. كان مسقط رأسي أجمل بكثير. لكنني لما حاولتُ أن أستحضر جماله وأن أصِف محاسنه لم أجد صورة ولا كلامًا. وكأنه كان هكذا فعلًا. عندها قلت لنفسي مبرّرًا: مسقط رأسي كان كذلك في الأصل — وإن لم يكن قد تراجع، فليس بالضرورة أنه كان محزنًا كما أشعر — إنما هذا تغيّر في نفسي فحسب، لأنني لم أعد إلى مسقط رأسي وأنا في مزاج طيّب.

عدتُ هذه المرة لأودّعه فحسب. الدار القديمة التي كنا نسكنها لسنوات طويلة مع عشيرتنا بعناها عشائريًا لعشيرة أخرى، وكان موعد تسليم الدار في هذه السنة، لذا وجب أن أسرع قبل أوّل يوم من السنة القمرية الجديدة، لأودّع الدار المألودة إلى الأبد، وأغادر مسقط رأسي المألوف، وأنتقل إلى بلد غريب أطلب فيه رزقي.

في صباح اليوم الثاني وصلتُ إلى باب دارنا. على الألواح المصطفة على السطح هزّت نباتات جافة مكسورة في مهبّ الريح، شاهدة على أن هذه الدار القديمة لا مفرّ من تغيّر صاحبها. يبدو أن أقاربنا في الفروع الأخرى قد رحلوا في الغالب، لذلك كان المكان هادئًا جدًا. ولما بلغتُ غرفتي كانت أمي قد خرجت لاستقبالي، ثم وثب من بعدها ابن أخي هونغ إير ابن الثماني سنوات.

كانت أمي سعيدة، لكنها كانت تخفي أيضًا حزنًا عميقًا، وطلبت مني أن أجلس وأستريح وأشرب الشاي، ولم تتطرّق إلى موضوع الانتقال. هونغ إير لم يكن قد رآني من قبل، فوق بعيدًا يقف قبالي وينظر فحسب.

لكننا في النهاية تحدّثنا عن الانتقال. قلت إنني استأجرتُ مسكنًا في الخارج، واشتريتُ بعض الأثاث، وسنحتاج إلى بيع كل الأثاث الخشبي في البيت ثم إكمال الباقي. وافقت أمي، وقالت إن الأمتعة شبه جاهزة، وأن الأثاث الخشبي الذي لا يسهل نقله بيع أكثر من نصفه، لكنهم لم يتقاضوا الثمن بعد.

قالت أمي: "استرح يومًا أو يومين، ثم زر الأقارب وأبناء عشيرتنا، وعندها نستطيع الرحيل."

قلت: "نعم."

قالت: "وهناك رونتو، كان يأتي إلى بيتنا في كل مرة يسأل عنك، وكان يرغب بشدة في رؤيتك. أخبرته بالتاريخ التقريبي لوصولك، ربما يأتي قريبًا."

في تلك اللحظة لاحت في ذهني فجأة صورة خارقة: في سماء زرقاء عميقة تعلق قمر ذهبي دائري، وفي أسفله أرض رملية على الشاطئ، مزروعة ببطيخ أخضر لا حدّ له، وبينها فتى في الحادية عشرة أو الثانية عشرة، في عنقه حلقة فضية، وبيده رمح من فولاذ يطعن به حيوان تشا شرسًا، لكن الحيوان التفت وفرّ من تحت رجله.

هذا الفتى هو رونتو. حين عرفته لم أكن أكبر من العاشرة، ويفصلني عن ذلك الآن نحو ثلاثين عامًا؛ كان والدي لا يزال حيًا آنذاك، وكانت حالنا ميسورة، وكنت آنذاك سيدًا صغيرًا. في تلك السنة كانت عائلتنا سنة الطقوس الكبرى. هذا الطقس — كما كانوا يقولون — لا يأتي إلا مرة واحدة كل أكثر من ثلاثين عامًا، لذلك كان مهيبًا جدًا؛ في الشهر القمري الأول يُقدَّم تمثيل الأجداد مع قرابين كثيرة، وأواني طقس فاخرة، وعدد كبير من المصلّين، وكان لا بدّ من حراسة أواني الطقس خوفًا من السرقة. لم يكن لدينا إلا "شهر مشغول" واحد (وهنا ينقسم العمال إلى ثلاثة أنواع: من يعمل طوال السنة عند عائلة معيّنة يُسمّى "عامل دائم"، ومن يعمل باليومية يُسمّى "عامل يومي"، ومن يزرع أرضه ويعمل عند عائلة معيّنة في الأعياد ومواسم جني المحصول فقط يُسمّى "شهر مشغول")، ولم يكن يكفي، فقال لأبي إنه يمكن أن يستدعي ابنه رونتو لحراسة أواني الطقس.

أذن لي أبي بذلك، وسررتُ كثيرًا، لأنني كنت قد سمعت باسم رونتو من قبل، وكنت أعرف أنه في عمري تقريبًا، وأنه وُلد في شهر قمري كبيس، وناقص في طاقته عنصر التراب، لذلك سمّاه أبوه رونتو. وكان بارعًا في نصب الفخاخ لاصطياد العصافير الصغيرة.

وصرتُ أنتظر العام الجديد كل يوم، وحين جاء العام الجديد جاء رونتو. ولما حلّ آخر العام، أخبرتني أمي ذات يوم أن رونتو قد جاء، فأسرعتُ لأراه. كان في المطبخ، بوجهه المستدير الملوّن بالأرجواني، وعلى رأسه قبعة من اللباد الصغير، وفي عنقه حلقة فضية لامعة، مما يدلّ على أن أباه أحبه كثيرًا وخاف عليه من الموت، فنذر عند الآلهة والبوذا وعقد عليه حلقة. كان خجولًا مع الناس، لكنه لم يخف مني، وعند غياب الآخرين كان يحدّثني، فلم يمضِ نصف يوم حتى تعارفنا.

لم نكن نعرف عماذا نتحدّث في ذلك الوقت، كل ما أتذكّره أن رونتو كان سعيدًا جدًا، وقال إنه بعد ذهابه إلى المدينة رأى أشياء كثيرة لم يرها من قبل.

في اليوم الثاني طلبت منه أن يصطاد الطيور. قال:

"لا يمكن. لا بدّ أن يهطل الثلج أولًا. في أرضنا الرملية، حين يهطل الثلج، أنظف بقعة فارغة، وأرفع بساق قصيرة مصطفة خيزرانية كبيرة، وأنثر الحب المتكسّر، وحين ترد العصافير لتأكل أسحب الحبل المربوط بالساق من بعيد دفعة واحدة، فتقع العصافير تحت المصطفة. يوجد من كل نوع: طائر الأرز، وطائر القرن، وطائر الحمام البري، والطائر ذو الظهر الأزرق..."

وصرتُ أتمنى هطول الثلج بشدّة.

ثم قال لي رونتو أيضًا:

"الجو بارد جداً الآن، تعال إلينا في الصيف. في النهار نذهب إلى الشاطئ لنجمع الأصداف، منها الأحمر والأخضر، ومنها ما يخيف الشياطين، ومنها ما يشبه يد غوانين. وفي المساء أنا وأبي نحرس البطيخ، وأنت تأتي معنا."

"تحرسونه من اللصوص؟"

"لا. إن عاب مسافر ظمأ وقطف بطيخة يأكلها، فلا نعد ذلك عندنا سرقة. إنما الذي يجب أن نحرسه هو الغرير والقنفذ والچا. تحت ضوء القمر، استمع، تسمع صوت حفيف، إنه الچا يعض البطيخ. وحينئذ تمسك رمح الصيد، وتمشُ بهدوء..."

لم أكن أعلم حينها ما هو هذا الچا — ولا أعلم حتى الآن — لكنني شعرت بلا سبب أنه يشبه الجرو الصغير ولكنه شرس جداً.

"ألا يعضّ الناس؟"

"عندك رمح الصيد. حين تقترب، وترى الچا، تطعنه. هذا الوحش ذكي جداً، يندفع نحوك ثم ينفذ من بين رجليك. فراؤه أملس كالزيت..."

ما كنت أعلم أن في الدنيا كل هذه الأمور العجيبة: أصواف ملونة كثيرة على الشاطئ كهذا، وتجارب خطيرة للبطيخ كهذه، كل ما عرفته من قبل هو أن البطيب يُباع في محل الفاكهة.

"في أرضنا الرملية، حين يأتي المد، يقفز كثير من الأسماك القافزة، لها رجلان كالضفدع..."

آه! كان في قلب رونتو عجائب لا نهاية لها، كلها لا يعرفها أصدقائي المعتادون. كانوا لا يعرفون أشياء يعرفها رونتو وهو عند البحر، كانوا مثلي لا يرون سوى السماء المربعة فوق الجدار العالي في الفناء.

وُأسفاه، انقضى الشهر الأول، وجب على رونتو أن يعود إلى بيته، فبكيت بكاءً مراً، واختفى هو في المطبخ يبكي ويرفض الخروج، لكن أخيراً أخذه والده معه. أرسل إليّ لاحقاً مع والده طرداً من الأصداف وبعض ريش الطيور الجميل، وقد أرسلت له مرة أو مرتين، لكننا لم نلتقِ بعد ذلك.

والآن حين ذكرته أمي، عادت ذاكرتي الطفولية كلها كالبرق، وكأنني رأيت مسقط رأسي الجميل. فقلت:

"هذا ممتاز! هو — كيف حاله؟..."

"هو؟... أحواله ليست طيبة أيضاً..." قالت التم ونظرت إلى خارج الغرفة، "هؤلاء جاءوا مرة أخرى. يزعمون أنهم يشترون أثاثاً خشبياً، ويأخذون ما يشاؤون بالمناسبة. يجب أن أرى."

قامت الأم وخرجت. سمعت أصوات نساء خارج الباب، فدعوت هونغ ير يقترب مني، وتحدثت معه: سألته هل يعرف الكتابة، وهل يرغب في الخروج.

"هل نذهب بالقطار؟"

"نعم نذهب بالقطار."

"والقارب؟"

"بالقارب أولاً..."

"ها! ما هذا المنظر! الشارب أصبح طويلاً هكذا!" صرخ صوت حاد غريب فجأة.

فُزعُ، ورفعت رأسي بسرعة، فإذا بامرأة ذات وجنتين بارزتين وشفتين رقيقين، في الخمسين من عمرها تقريباً، تقف أمامي، يدها منشعبتان على خصرها، لا تردي تنورة، ورجلاها مفتوحتان، تشتماماً الفرجار ذو الأرجل النحيلة في أداة رسم.

بهتتُ.

"ألا تذكرني؟ كنت أحملك أيضاً!"

ازداد بهتي. ولحسن الحظ دخلت أمي أيضاً، وقالت من جانبها:

"غاب عن الديار سنوات طويلة، فنسي كل شيء. يجب أن تتذكر،" ثم قالت لي، "هذه هي يانغ إير ساو من البيت المقابل قطرياً،... صاحبة محل التوفو."

آه، تذكرت. حين كنت طفلاً، كان يجلس في محل التوفو المقابل قطرياً دائماً امرأة اسمها يانغ إير ساو، كان الناس يدعونها "شيه دو فو شي" (الجميلة صاحبة التوفو). لكنها كانت تضع المسحوق الأبيض، ولم تكن وجنتاها بارزين هكذا، ولا شفتاها رقيقتين هكذا. وكانت تجلس دائماً، ولم أرها قط في هذه الوضعية كالفرجار. كان الناس يقولون: بسببها كانت تجارة محل التوفو مزدهرة جداً. لكن ربما لصغر سني، لم أتأثر بها أدنى تأثر، فنسيتها تماماً. لكن الفرجار كان ساخطاً، وأظهر تعبيراً ازدرائياً، وكأنه يسخر من الفرنسيين لأنهم لا يعرفون نابليون، والأمريكيين لأنهم لا يعرفون واشنطن، وقال بسخرية:

"نسيت؟ حقاً، عيون الأقسام ترتفع..."

"ليس الأمر كذلك... أنا..." قلت مرتبكاً ووقفت.

"حسناً، سأقول لك. شون غِر، أنت صرت غنياً، والتأثيث ثقيل ومزعج، فهل تريد كل هذا الأثاث الخشبي البالي؟ دعني آخذه. نحن أسرة صغيرة، نحتاجه."

"لم أغنَ بعد. يجب أن أبيع هذا، ثم..."

"آه آه! أصبحت حاكماً إقليمياً، وتقول لست غنياً؟ عندك الآن ثلاث محظيات؛ وتخرج في ثمانية حملة في sedan، وتقول لست غنياً؟ هيه، لا شيء يخفى عليّ."

علمت أن لا كلام لي، فسكتت ووقفت صامتاً.

"آه آه! حقاً، كلما زاد المال زاد البخل بحر فلس، وكلما زاد البخل بحر فلس زاد المال..." استدار الفرجار غاضباً، وهو يتمتم، ومشى ببطء إلى الخارج، وزلق قفاز أمي في خصر بنطاله وخرج.

بعد ذلك جاء أقارب ومعارف من الجوار لزيارتي. كنت أستقبلهم، وخلسة أجهز أمتعتي، ومضى على ذلك ثلاثة أو أربعة أيام.

ذات يوم، في بعد ظهر بارد جداً، بعد أن أكلت الغداء وجلست أشرب الشاي، شعرت أن أحداً يدخل من الخارج، فالتفت لأرى. وحين رأيت، لم أملك إلا أن أفاجأ جداً، وقمت واقفاً بسرعة وذهبت لمقابلته.

كان "رون تُو" هو القادم. فرغم أنني عرفته للحظة الأولى، إلا أنه لم يكن "رون تُو" الذي أعرفه في ذاكرتي. ازداد حجمه ضعفاً؛ ذلك الوجه المستدير البنفسجي الذي عرفته من قبل، قد تحول إلى الاصفرار الشاحب، وعليه تجاعيد غائرة؛ وعيناه أيضاً، كأبيه، محمرّتان ومتورمتان حولهما، وهذا أعرفه جيداً، فمَن يزرع الأرض على شاطئ البحر ويتعرّل طول النسيم البحري طوال النهار، لا بد وأن يكون هكذا. على رأسه قبعة لباد ممزقة، وعلى جسده معطف قطني رقيق فحسب، وكان جسده كله يرتجف؛ وفي يده يحمل صرّة من الورق وغليون طويل، وتلك اليد لم تكن اليد الحمراء المستديرّة الممتلئة التي كنت أعرفها، بل كانت غليظة خشنة متشققة، كأنها لحاء شجرة الصنوبر.

كنت في تلك اللحظة شديد الحماس، لكنني لم أدرِ ماذا أقول، فاكتفيت بقوله:

"آه! يا أخا رون تُو، — لقد جئت؟..."

ثم تتابعت في ذهني أشياء كثيرة أردت أن أقولها دفعة واحدة كحبات العقد: الديك، الأسماك القافزة، الأصداف، الحوان... لكنني شعرت دائماً وكأن شيئاً ما يحول دونها. كانت تدور في رأسي فحسب، ولم تخرج من فمي.

وقف، وظهر على وجهه تعبير يمزج بين الفرح والحزن؛ وحرّك شفتيه دون أن ينطق. ثم أخيراً أخذ موقفاً متخشعاً، ونادى بوضوح:

"سيدي!..."

شعرت وكأن قشعريرة مرّت بجسدي؛ وعلمت حينها أن حاجزاً كثيفاً مؤسفاً قد فصل بيننا. ولم أستطع أنا أيضاً أن أنطق بحرف.

التفت وقال: "شوي شنغ، اركع للسيدي." ثم جاء بالطفل الذي كان يختبئ خلفه، وكان هذا بالضبط "رون تُو" كما كان قبل عشرين عاماً، إلا أنه أنحف وأشحب قليلاً، وليس في عنقه فضة العقيقة. "هذا هو الطفل الخامس، لم يرَ الدنيا بعد، يختبئ ويتوارى..."

نزلت أمي وماك إير، ولعلهما كانا قد سمعا الصوت.

"يا سيدتي. وصلت الرسالة منذ وقت طويل. كنت سعيداً جداً لا أطيق الفرح، علمت أن السيد قد عاد..." قال رون تُو.

"آه، لماذا أصبحت رسمياً هكذا؟ ألم تكونوا تتبادلان لقب الأخوة؟ باقٍ على ما كان: أخي شون." قالت أمي بسعادة.

"آه، يا سيدتي حقاً... ما هذا الأدب؟ كنت صغيراً آنذاك، لا أعي شيئاً..." قال رون تُو، ثم طلب من شوي شنغ أن يأتي ويسجد، لكن الطفل كان خجولاً، يتعلّق بظهره فحسب.

"أهذا شوي شنغ؟ الخامس؟ كلهم غرباء، ومن الطبيعي أن يخجلوا من الغرباء؛ ليذهب ماك إير معه في جولة." قالت أمي.

سمع ماك إير هذا الكلام، فجاء يدعو شوي شنغ، فانطلق شوي شنغ معه ببساطة وارتياح. طلبت أمي من رون تُو أن يجلس، فتهيّأ لحظة ثم جلس أخيراً، ووضع الغليون الطويل بجانب الطاولة، وأمسك الصرّة الورقية وقدمها، وقال:

"في الشتاء لا يوجد شيء. هذا بعض الفول المجفف الذي أظفّرته بنفسي، أرجو أن يقبله السيدي..."

سأله عن أحواله. فما كان منه إلا أن هزّ رأسه.

"صعب جداً. الطفل السادس أصبح يساعد، لكننا لا نكاد نشبع من الطعام... ثم لا يوجد سلام... في كل مكان يطلبون المال، بلا قاعدة ثابتة... والمحاصيل رديئة. نزرع الأشياء ونذهب بها لنبيعها، لكننا ندفع الضرائب مراراً فنخسر رأس المال؛ وإن لم نبعها، تتعفن فحسب..."

ما كان منه إلا أن هزّ رأسه؛ ورغم أن وجهه منقوش بتجاعيد كثيرة، إلا أنه كان ساكناً تماماً كالتمثال. لعله كان يشعر بالمرارة فحسب، لكنه لم يستطع أن يصفها، وصمتت لحظة، ثم أمسك بغليونه يدخن في صمت.

سألته أمي، وعلمت أن أعمال بيته مشغولة، وأنه سيعود في اليوم التالي؛ وأنه لم يتناول غداءه، فطلبت منه أن يذهب إلى المطبخ ويحضّر طعامه بنفسه.

خرج؛ تنهّدت أمي أنا على حاله: كثرة الأطفال، المجاعة، الضرائب القاسية، الجنود، اللصوص، الموظفون، الأعيان، كل هذا جعله يعاني حتى بدا كدمية متحركة. قالت لي أمي: كل ما لا يلزم نقله، يمكن أن نوهبه إياه، وليدَرْ هو ما يشاء.

في فترة ما بعد الظهر، اختار عدة أشياء: طاولتين طويلتين، أربعة كراسي، مبخرة وشمعدان، وقانون حَمّال. وطلب أيضاً كل رماد الحشائش (فنحن هنا نطبخ بحرق قش الأرز، وهذا الرماد يمكن أن يكون سماداً للأرض الرملية)، وعندما نغادر، سيحمله بالقارب.

في المساء، تحدثنا في أمور عابرة، كلها كلام غير مهم؛ وفي صباح اليوم التالي، انطلق ومعه شوي شنغ.

ومضت تسعة أيام أخرى، حتى جاء موعد رحيلنا. وصل رون تُو في الصباح، ولم يأتِ شوي شنغ معه، بل جاءت معه طفلة في الخامسة من عمرها لتدير القارب. كنا مشغولين طوال اليوم، ولم نجد فرصة للحديث. وكان الزوار كثيرين، منهم من يودّع، ومنهم من يأخذ أشياء، ومنهم من يودّع ويأخذ أشياء. وحين ركبنا القارب عند الغروب، كان كل ما في هذا البيت القديم من أشياء متهالكة كبيرة وصغيرة وخشنة وناعمة، قد أُزيل عن بكرة أبيه.

كان قاربنا يتقدّم، والجبال الخضراء على الضفتين، في شفق الغروب، قد تحوّلت كلها إلى لون أرجواني داكن، وتتراجع مع القارب نحو المؤخرة.

كان ماك إير وأنا نتكئ على نافذة القارب، ننظر معاً إلى المنظر الخارجي الضبابي، وفجأة سأل:

"يا عم! متى سنعود؟"

"نعود؟ ألم تغادر بعد وتفكر في العودة؟"

"لكن، شوي شنغ دعاني للعب في منزله..." حدّق بعينيه السوداوين الواسعتين، غارقاً في حلمه.

أنا وأمي كُنّا أيضاً نشعر بشيء من الحيرة والاضطراب، فعُدنا إلى ذكْر رونتو. قالت أمي: إن يانغ إيرساو، تلك سيدة التوفو الجميلة، كانت تأتي إلى بيتنا كل يوم منذ بدأنا ترتيب أمتعتنا. قبل يومين، عُثرت في كومة الرماد على أكثر من عشرة أطباق وصحون، وبعد نقاشٍ قيل إن رونتو هو من دفنها هناك، وإنه يستطيع أن يأخذها معه إلى البيت حين ينقل الرماد. حين اكتشفت يانغ إيرساو ذلك، اعتبرت لنفسها الفضل والمبالغة، فأخذت ذلك "قاتل الكلاب" — وهو عندنا أداة لإطعام الدجاج، عبارة عن صينية خشبية فوقها قضبان، يوضع فيها الطعام، فيستطيع الدجاج أن يُدخل رأسه لينقره، بينما لا يستطيع الكلب ذلك، فينظر إليه حتى يموت غيظاً — وولّت هاربةً كالريح. من العجيب كيف استطاعت أن تركض بهذه السرعة رغم تلك الأقدام الصغيرة التي شُدّت ربطاً.

ابتعد البيت القديم عني أكثر فأكثر؛ وابتعدت عني أيضاً مياه وجبال الوطن شيئاً فشيئاً، لكنني لم أشعر بالحنين بشكل كبير. كل ما أحسست به هو أن حولي جدراناً عالية لا أرى منها شيئاً، تُعزلني وحيداً، فتُضيقني كتمّاً شديداً. أما صورة ذلك البطل الصغير صاحب الطوق الفضي في حقل البطيخ، التي كانت واضحة جداً في ذهني، فقد غشيت عليها الغفلة فجأة، فألبستني حزناً عميقاً.

نامت أمي وحيرونغ.

أنا ممدد، أستمع إلى خرير الماء تحت القارب، وأعلم أنني أسير في طريقي. فكرتُ: لقد بلغ بيني وبين رونتو من الانقطاع مبلغاً، لكن أبناءنا ما زالوا متحدين في نفس النفس. أليس حيرونغ يفكر الآن في شويشنغ؟ أتمنى ألا يكونوا مثلّي، فيتخللهم حاجز بين بعضهم بعضاً... لكنني لا أريد أيضاً أن يعيشوا حياة كدِّي وتعبي من أجل تلك الوحدة، ولا أريد أن يعيشوا حياة كدّ رونتو وغفلته، ولا أريد أن يعيشوا حياة كدّ الآخرين وانفلاتهم. ينبغي أن تكون لهم حياة جديدة، حياة لم نعشها نحن.

حين فكرت في الأمل، انتابني فجأة الخوف. حين طلب رونتو مبخرة وشمعداناً، كنت أضحك منه في سري، وأظن أنه مُسْتَعبد بالأوثان لا ينساها أبداً. أما ما أسمّيه أنا الآن أملاً، أليس هو أيضاً وثناً صنعته بيدي؟ إنما كان أمله قريباً، وأملّي بعيد المنال.

في نعاسي، انكشفت أمامي ساحة رملية خضراء على شاطئ البحر، وفوقها سماء زرقاء عميقة تُعلّق قرصاً ذهبياً من البدر. فكرتُ: الأمل لا وجود له في الأصل، ولا عدمه في الأصل. تماماً كطريق على الأرض: في الحقيقة لم يكن على الأرض طريق أصلاً؛ لكن حين يمشي الناس عليه كثيراً، يصبح طريقاً.

(كانون الثاني/يناير 1921.)