غدًا

غدًا

"لا صوت — ماذا جرى للصغير؟"

كان "المسن ذو الأنف الأحمر" يرفع بيده كأساً من نبيذ أصفر، قال ذلك ثم أومأ برأسه نحو الجدار المجاور. فضع "أزرق الجلد آ وو" كاسه، وضربه على ظهره ضربة بكل قواة، وتمتم بلسان ثقيل:

"أنت... أنت أنت ثانية تفكر في..."

كانت بلدة لو بلدة نائية لا تزال تحتفظ ببعض العادات القديمة: ما إن يدخل الثلث الأول من الليل حتى يغلق الجميع أبوابهم وينامون. لم يبقَ ساهران في أعقاب الليل سوى مكانين: أحدهما مطعم "شيان هنغ"، حيث كان رفاق الشراب واللحم يحيطون بالطاولة يأكلون ويشربون بنشوة؛ والآخر هو ما وراء الجدار، منزل "سي ساو ساوزي" الأرملة، التي منذ تَرمّلت قبل سنتين مضت اضطرت أن تعتمد على يديها لغزل خيوط القطن لإعالة نفسها وابنها ذي الثلاث سنوات، لذلك كانت تنام متأخرة هي أيضاً.

في هذه الأيام، لم يعد هناك بالتأكيد صوت غزل. لكن حيث إن الساهرين في أعقاب الليل لم يكونوا سوى في مكانين، فإن وجود الصوت في منزل سي ساو سمعه فقط رفاق "لاو قونغ"، وعدم وجود الصوت أيضاً لم يسمعه سوى رفاق لاو قونغ.

تلقى لاو قونغ الضربة، وكأنه وجد فيها راحة، فشرب جرعة كبيرة من الخمر، وبدأ يغني أغنية صغيرة بصوت نشيج.

في تلك اللحظة، كانت سي ساو ساوزي تحتضن ابنها "باو إر" جالسة على حافة السرير، وآلة الغزل واقعة بهدوء على الأرض. الضوء القاتم الكئيب يضيء وجه باو إر، أحمر مرجّق بلون مزرق قليلاً. كانت سي ساو ساوزي تحسب في نفسها: سحبت القرعة الإلهية، ونذرت النذور، وتناولت الوصفات الشعبية، فإن لم ينفع ذلك بعدُ، فماذا عسى أن أفعل؟ — لا بُدَّ إذن من مراجعة "هو شياو شيان" الطبيب. لكن ربما كان مرض باو إر يخف بالنهار ويثقل بالليل، وغداً مع طلوع الشمس ستزول الحرارة ويهدأ ضيق التنفس: فهذا أمر شائع بين المرضى فعلاً.

كانت سي ساو ساوزي امرأة فظة غليظة، لا تفهم مدى فظاعة حرف "لكن": كثير من الأمور السيئة لولا هذا الحرف لتحولت إلى خير، وكثير من الأمور الحسنة بسببه أُفسدت. ليل الصهر قصير، وما إن أنهى رفاق لاو قونغ أغانيهم النشيجية حتى كانت الشرق قد ابيضّت؛ ولم يمضِ وقت طويل حتى تسرب ضوء فضي من شقوق النافذة.

كانت سي ساو ساوزي تنتظر الفجر، لكنها لم تكن كسائر الناس، فقد بدا بطيئاً جداً؛ فكل نفس يأخذه باو إر بدا أطول من سنة. والآن أشرق الضوء أخيراً؛ ضوء السماء طغى على ضوء المصباح — ورأت جناحي أنف باو إر ينقبضان وينبسطان.

علمت سي ساو ساوزي أن الأمر سيئ، وقالت في سرّها: "آه!" وحسبت في نفسها: ماذا عسى أن أفعل؟ لا بُدَّ من مراجعة هو شياو شيان، هذا هو السبيل الوحيد. ورغم أنها امرأة فظة غليظة، إلا أن قلبها كان حازماً، فنهضت، وأخرجت من الصندوق الخشبي ثلاثة عشر قطعة فضية صغيرة وما ئة وثمانين قطعة نحاسية كانت يدّخرها كل يوم، وجمعتها كلها في جيبها، وأغلقت الباب، واحتضنت باو إر وانطلقت مباشرة نحو منزل هو.

كان الوقت مبكراً، لكن منزل هو كان يضم أربعة مرضى جالسين. أخرجت أربع قطع فضية، واشترت الرقم، وكان دور باو إر هو الخامس. مدّ هو شياو شيان إصبعين ليشعر بالنبض، وكانت أظفاره تزيد على أربعة إنشات. تعجبت سي ساو ساوزي في سرّها، وحسبت في نفسها: لا بُدَّ أن باو إر سينجو. لكنها لم تستطع أن تكتم قلقها، فلم تتمالك نفسها وسألت بلسان متعثر:

"حضرة السيد، — ما مرض باو إر في بيتنا؟"

"انسداد في الجياو الأوسط."

"أفلا بأس؟ إنه..."

"اذهبي أولاً وتناولي جرعتين."

"إنه لا يستطيع التنفس، وجناحا أنفه يرفرفان."

"هذا نار تغلب المعدن..."

قال هو شياو شيان نصف الجملة ثم أغمض عينيه؛ ولم تجرؤ سي ساو ساوزي على السؤال ثانية. وكان جالساً مقابل هو شياو شيان رجل في الثلاثين من عمره، كان قد فرغ لتوّه من كتابة وصفة طبية، فأشار إلى كلمات في زاوية الورقة وقال:

"أما الدواء الأول، حبوب 'حافظ الطفل على الحياة'، فلا توجد إلا عند متجر 'جيا' للعائلة العريقة!"

أخذت سي ساو ساوزي الوصفة، وهي تسير كانت تفكر. ورغم أنها امرأة فظة غليظة، إلا أنها كانت تعلم أن منزل هو ومتجر جيا العريق وبيتها تشكل مثلثاً واحداً؛ فمن الطبيعي أن تشتري الدواء وتعود إلى البيت مباشرة. فانطلقت صوب متجر جيا العريق. وأخذ صاحب المتجر يتأمل الوصفة بأظفاره الطويلة ببطء، ويلفّ الدواء ببطء. واحتضنت سي ساو ساوزي باو إر وانتظرت؛ وفجأة رفع باو إر يده الصغيرة وبكل قوته ليشدّ خصلة من شعرها المنكوش، وهو تصرف لم يحدث من قبل، فارتعشت سي ساو ساوزي من الخوف.

كانت الشمس قد أشرقت منذ حين. أخذت سي ساو ساوزي طفلها وحقيبة الدواء، وكلما مشت شعرت بالثقل يزداد؛ والطفل لا ينفك يتمرد، والطريق بدا أطول. ولم تجد بُدّاً من أن تجلس على عتبة منزل على جانب الطريق لترتاح قليلاً، وبدأت ملابسها تلتصق بجلدها بالبرد فعرفت أنها تعرقت عرقاً غزيراً؛ أما باو إر فكأنه قد نام. ثم نهضت تمشي ببطء، لكنها لم تعد تتحمل، وفجأة سمعت صوتاً يقول:

"يا سي ساو ساوزي، دعني أحمله لك!" بدا أنه صوت أزرق الجلد آ وو.

رفعت رأسها، فإذا هو أزرق الجلد آ وو، يتبعها بعينيه الناعستين.

في تلك اللحظة، رغم أن سي ساو ساوزي كانت تتمنى أن يهبط عليها جندي من السماء يعينها، إلا أنها لم تكن ترغب في أن يكون آ وو. لكن آ وو كان فيه شيء من النخوة، وعلى كل حال كان يصرّ على المساعدة، فتجادلا قليلاً، وانتهى الأمر إلى موافقتها. فمدّ ذراعيه، وتحت ثدي سي ساو ساوزي وبينه وبين الطفل، ومدّ يده إلى الأسفل فأخذ الطفل. وشعرت سي ساو ساوزي بحرارة تسري في ثديها، وفي لحظة واحدة امتدت الحرارة إلى وجهها وأذنيها.

غادرا معاً على بُعد أكثر من ذراعين ونصف. تحدّث آ وو بكلام كثير، لكن سي سي ساوزي لم تردّ إلا قليلاً. وبعد أن سارا وقتاً غير طويل، أعاد آ وو الطفل إليها، قائلاً إن موعد العشاء مع أصدقائه الذي حدده بالأمس قد حان؛ فاستلمت سي سي ساوزي الطفل. ولحسن الحظ لم يكن البيت بعيداً، فرأت من بعيد وانغ جيوما من الجهة المقابلة جالسة على جانب الشارع، تصيح من مكان بعيد:

"يا سي سي ساوزي، كيف حال الطفل؟ — هل رأيتم الطبيب؟"

"رأيناه نعم. — يا وانغ جيوما، أنتِ كبيرة في السن ورأيتِ الكثير، أرجو أن تنظري بعينك الحكيمة وتقولين لي كيف الأمر..."

"هم..."

"كيف...؟"

"هم..." أمعنت وانغ جيوما النظر، ثم أومأت برأسها مرتين وهزّته مرتين.

كان باو إير قد تناول الدواء بعد الظهر. راقبت سي سي ساوزي تعابيره، فكأن حالته قد استقرّت بعض الشيء؛ وحين حلّ المساء، فتح عينيه فجأة ونادى "ماما!" ثم أغلقهما مجدداً كأنه نام. نام قليلاً، فبانت على جبهته وعلى طرف أنفه حبيبات عرق واحدة تلو الأخرى، فوضعت سي سي ساوزي يدها برفق فإذا به بلزوجة كالصمغ يلتصق بيدها، فأسرعت لتلمس صدره، فلم تملك إلا أن تنشج.

تحوّل تنفس باو إير من الاستقرار إلى الانقطاع، وتحوّل صوت سي سي ساوزي من النشيج إلى العويل. وعندها اجتمعت عدة حشود: في الداخل وانغ جيوما ولان بي آ وو وأمثالهما، وفي الخارج صاحب خان شيانغ هنغ وحونغ بيزي لاو قونغ وأمثالهما. فأصدرت وانغ جيوما أمرها فأُحرقت حزمة من النقود الورقية، واستُخدمت لوحان وخمسة أثواب كرهنٍ لاستعارة يوانين من المال من عند صاحب خان شيانغ هنغ لإطعام المساعدين.

أول مشكلة كانت التابوت. كان عند سي سي ساوزي زوج من أقراط الفضة ودبوس فضي مغلف بالذهب، سلّمتها كلها إلى صاحب خان شيانغ هنغ، وطلبت منه أن يكفلها لشراء تابوت بنصف الدفع الفوري والنصف الآجل. مدّ لان بي آ وو يده أيضاً، وكان على استعداد للتطوع، لكن وانغ جيوما لم تأذن له، بل كلّفته فقط بحمل التابوت في اليوم التالي، فراح آ وي يلعن "الحيوان العجوز" ويقف متكئاً بفمه المتجهم. فانصرف الصاحب بنفسه؛ ولما عاد ليلاً قال إن التابوت لا بد أن يُصنع حديثاً، ولن يُنهى إلا في آخر الليل.

حين عاد الصاحب، كان المساعدون قد أكلوا عشاءهم؛ لأن بلدة لو لا تزال تحتفظ ببعض العادات القديمة، فقبل أن يدخل أول الليل عاد الجميع إلى بيوتهم ليناموا. ولم يبقَ إلا آ وو متكئاً على طاولة خان شيينغ هنغ يشرب، ولاو قونغ يغني بصوت نشيج.

في ذلك الوقت، كانت سي سي ساوزي جالسة على حافة السرير تبكي، وباو إير ملقى على السرير، وعجلة الغزل واقصة بهدوء على الأرض. مضى وقت طويل، حتى استنزفت دموع سي سي ساوزي، واتسعت عيناها لتنظر إلى ما حولها في كل اتجاه، فوجدت الأمر عجيباً: كل ما حولها أشياء لا يمكن أن تكون. قال في نفسه: إنها أحلام لا غير، كل هذه الأحلام أحلام. إذا استيقظت غداً، سأكون نائمة بهدوء في فراشي، وباو إير نائماً بهدوء بجانبي. هو أيضاً سيستيقظ، ينادي "ماما"، ويهتزّ كالتنين الحي ليذهب ويلعب.

كان صوت غناء لاو قونغ قد خمد منذ زمن، وأطفأ خان شيانغ هنغ نوره. فتحت سي سي ساوزي عينيها، لا تزال لا تصدق كل ما حدث. — وصاح الديك؛ وأخذ الشرق يبيتد شيئاً فشيئاً، ونفذ من شقوق النافذة خيوط من ضوء الفجر الفضي.

أخذ ضوء الفجر الفشي يتحوّل تدريجياً إلى القرمزي، وتبعه نور الشمس الذي وقع على سقف السقف. فتحت سي سي ساوزي عينيها، جالسة في ذهول؛ وسمعت صوت طرق على الباب، فارتعدت من المفاجأة، وهرعت لتفتح. كان خارجاً رجل لا تعرفه، يحمل شيئاً على ظهره؛ وخلفه واقفة وانغ جيوما.

آه، لقد حملوا التابوت.

في ذلك اليوم، لم يُغلق غطاء التابوت إلا بعد العصر: لأن سي سي ساوزي كانت تبكي مرة وتنظر مرة، ولم توافق أبداً على إغلاقه بلا رجعة؛ ولحسن الحظ لم تطب وانغ جiomao الصبر، فاندفعت غاضبة وجذبها بعيداً، فأسرع الجميع وأغلقوا الغطاء.

لكن سي سي ساوزي مع ابنها باو إير، قد بذلت كل ما في وسعها، ولم يبقَ أي نقص. بالأمس أحرقت حزمة من النقود الورقية، وفي الصباح أحرقت تسعاً وأربعين لفافة من تعاويذ الرحمة العظيمة؛ وعند التجهيز، ألبسته ثياباً جديدة تماماً، والأشياء التي كان يحبّها — دمية من طين، ووعاءان خشبيان صغيران، وقطارتان زجاجيتان — كلها وضعت بجانب الوسادة. ثم بعد ذلك عدّت وانغ جيوما على أصابعها وأمعنت التفكير، فلم تستطع أن تجد أي نقص.

في ذلك اليوم، لم يحضر لان بي آ وو طوال النهار تقريباً؛ فاستأجر صاحب خان شيانغ هنغ لسي سي ساوزي حاملين، أجرة كل منهما مئتان وعشر نقود كبيرة، ليحملا التابوت إلى مقبرة الفقراء ويدفناه. وساعدتها وانغ جيوما في طبخ الطعام، فأكل كل من عمل أو تكلم. أخذت الشمس شيئاً فشيئاً تبدو وكأنها تريد الغروب؛ والذين أكلوا أيضاً أخذوا شيئاً فشيئاً يبدون وكأنهم يريدون العودة — فعادوا أخيراً جميعاً إلى بيوتها.

شعرت سي سي ساوكي بدوار شديد، فاستراحت قليلاً، فهدأت حالتها بعض الشيء. لكنها سرعان ما شعرت بغرابة شديدة: واجهت أمراً لم تواجهه في حياتها من قبل، أمراً لا يُعقل أن يحدث، ومع ذلك قد حدث فعلاً. كلما فكّرت ازداد عجباً، وشعرت بأمر غريب آخر: — هذا البيت قد صار فجأة هادئاً جداً.

نهأ وأشعل المصباح، فازدادت الغرفة سكونًا. أغلق الباب في ترنّع، ثم عاد وجلس على حافة السرير، وعلّة الغزل واقصة بهدوء على الأرض. جمع أفكاده، ونظر حواليه، فوجد أنه لا يُطاق لا الجلوس ولا الوقوف. لم تكن الغرفة شديدة السكون فحسب، بل شاسعة أيضًا، والفراغ فيها مُطبَق. الغرفة الشاسعة تحيط به من كل جانب، والأشياء الفارغة تضغط عليه من كل صوب، حتى كاد يختنق.

علم الآن أن طفله باو إير قد مات حقًّا؛ ولم يُعد يحتمل رؤية هذه الغرفة، فأطفأ المصباح واستلقى. كان يبكي وهو يفكر: يتذكّر تلك الأيام حين كان يغزل خيوط القطن، وباو إير يجلس بجانبه يأكل حبّ الرّشيط، بعينين سوداوين صغيرتين تأمّلتما لحظة، ثم قال: «ماما — بابا يبيع الزلابية، لما أكبر أنا أيضًا أبيع الزلابية، أبيع كثيرًا كثيرًا من الفلوس — كلها أعطيك إيّاها.» في تلك الأيام، كانت حتى خيوط القطن المغزولة تبدو كأن كل سنتمتر فيها يحمل معنى، وكأن كل سنتمتر حيّ. لكن ماذا الآن؟ ما يحدث الآن، لم يكن في وسع السيدة شان سي أن تتخيّله أبدًا. — قلت من قبل: إنها امرأة بليدة. ماذا عساه أن يخطر ببالها؟ لم تشعر إلا بأن الغرفة شديدة السكون، شديدة السعة، شديدة الفراغ.

لكن السيدة شان سي، مع بلادتها، كانت تعرف أن ردّ الروح أمر مستحيل، وأن طفلها باو إير لن يعود حقًّا. تنهّدت وقالت تخاطب نفسها: «باو إير، كان ينبغي أن تكون هنا، ائتني في الحلم أراك.» ثم غمضت عينيها ترجو أن تنام سريعًا لترى باو إير، وتنفسها المتعَب يشقّ طريقه عبر السعة والسكون والفراغ، فكانت تسمعه بوضوح.

أخيراً غفت السيدة شان سي في نعاس ضبابي، وساد السكون على الغرفة كلها. في تلك الأثناء، كان لحن لاو قونغ ذو الأنف الأحمر قد انتهى منذ طويل، وخرج متعثرًا من خان شينغ، ثم رفع صوته عاليًا يغني: —

«يا حبيبي المظلوم! — يا لك مسكينًا، — وحيدًا وحيدًا...»

فأمسك آ وو ذو الجلد الأزرق بلو قونغ من كتفه، ومضى الاثنان يتمايلان ضحاكًا متهاديين.

كانت السيدة شان سي قد نامت، وانصرف لاو قونغ ورفاقه، وأُغلق باب خان شينغ. عندئذ سقطت بلدة لو بالكامل في السكون. لم يكن هناك سوى الليل المظلم الذي يسعى ليصبح غدًا، لكنه لا يزال يضطرب في ذلك السكون؛ وبعض الكلاب تختبئ في الظلام تعوي حزينة.

(يونيو 1920.)