طريقة قراءة سجلات الممالك الثلاث
讀《三國志》法 · رومانسية الممالك الثلاث
طريقة قراءة سجلات الممالك الثلاث
# طريقة قراءة "سجلات الممالك الثلاث"
لمن يقرأ "سجلات الممالك الثلاث"، ينبغي أن يعرف التمييز بين السلالة الشرعية (正統)، والحظ الزائد (閏運)، والدولة المتغصبة (僭國). فما هي السلالة الشرعية؟ إنها شو هان (蜀漢). وما هي الدولة المتغصبة؟ إنها وو (吳) ووي (魏). وما هو الحظ الزائد؟ إنها جين (晋). فلماذا لا تُعدّ وي من السلالة الشرعية؟ إذا اعتمدنا على الأرض، فالمركزية هي الأساس؛ وإذا اعتمدنا على المبدأ، فآل ليو هم الأساس. والاعتماد على الأرض لا يرقى إلى الاعتماد على المبدأ، فمن نسب السلالة الشرعية إلى وي فقد أخطأ، كما أخطأ سيما غوانغ (司馬光) في كتابه "المرآة الشاملة للمساعدة في الحكم" (通鑑). ومن نسب السلالة الشرعية إلى شو فقد أصاب، كما أصاب زي يانغ (紫陽) في كتابه "المخطط العام" (綱目). فإن "المخطط العام" يكتب بخط كبير في أواخر عهد الإمبراطور شيان (獻帝) من حقبة جيآن (建安): "السنة الأولى من حكم الإمبراطور تشاو لي (昭烈) لهان اللاحقة (後漢 昭烈皇帝 章武元年)"، ويدون تحتها ملاحظات عن وو ووي. وذلك لأن شو من سلالة الإمبراطورية، فنحن نمنحها الشرعية؛ أما وي فهي دولة مغتصبة، فنحن نسلبها الشرعية. لذلك كُتب في موضع "ليو بي (劉備) يثور بجيشه من شو (徐州) لمحاربة تساو تساو (曹操)"، وفي موضع آخر "丞相 هان زوغه ليانغ (諸葛亮) يغزو وي"، وبذلك تجلت العظمة ووضحت عبر الأجيال.
ما دام آل ليو لم ينقرض وما دامت وي لم توحد البلاد، فلا يمكن أن تكون وي سلالة شرعية. وحين ينقرض آل ليو وتوحد جين البلاد، فلا تكون جين أيضاً سلالة شرعية. ولماذا؟ لأن جين اغتصبت العرش بقتل سيدها كما فعلت وي، وبعد جيل واحد لم يطل عهدها، فلا يمكن أن تسمى إلا "حظاً زائداً" ولا يمكن أن تسمى "سلالة شرعية". أما جين الشرقية (東晉) التي اعتصمت في موقع محدود، واستبدلت الثور بالحصان، فأولى ألا تُنسب إلى الشرعية. فتوحيد الممالك الثلاث على يد جين كتوحيد الممالك الست على يد تشين، وتوحيد الممالك الخمس على يد سوي. فتشين لم تكن سوى مُمهِّداً لهان، وسوي لم تكن سوى مُمهِّدة لتانغ. فالشرعية الأولى لهان وحدها، ولا نصيب لتشين ولا لوي ولا لجين فيها؛ كما أن الشرعية اللاحقة لتانغ وسونغ وحدهما، ولا نصيب لسونغ وتشي وليانغ وتشين وسوي وليانغ وتانغ وجين وهان وتشو فيها.
وليس فحسب أن وي وجين لا ترقى إلى شرعية هان، بل إن تانغ وسونغ أيضاً لا ترقى إلى شرعية هان. فقد كان الإمبراطور يانغ (煬帝) طاغية، فحلت تانغ محله، وكان يُأسف أنها لم تفعل ذلك بوضوح كما فعلت تشو بمحل شانغ؛ بل إنها أعلنت نفسها "دوق تانغ" وأضافت "الألقاب التسعة" (九錫)، متبعة بذلك نهج وي وجين المعيب، فكان كسبها للملك أقل شرعية من هان. أما سونغ فقد قامت على الإخلاص والتسامح، وظهر فيها كثير من الأكفاء والعلماء الكبار، لذا منحها المؤرخون الشرعية. لكن طوال عهد سونغ، لم تدخل مقاطعات يان يون الست عشرة (燕雲十六州) ضمن أراضيها، فكان شأنها أقل من تانغ؛ ثم إن "انقلاب تشن تشياو" (陳橋兵變) ولبس "الرداء الأصفر" (黃袍加身) واستلام الملك من يد أرملة ويتيم، جعل كسبها للملك أقل شرعية من هان. فإذا كانت تانغ وسونغ لا ترقى إلى هان، فكيف بوي وجين؟
لقد نهض الإمبراطور غاو (高帝) لمحو تشين الظالم وضرب من قتل الإمبراطور يي (義帝) من تشو، واستعاد الإمبراطور غوانغ وو (光武) ما كان عليه بعد القضاء على وانغ مانغ (王莽)، وحافظ الإمبراطور تشاو لي (昭烈) على عبادة هان في سي تشوان (西川) بمحاربة تساو تساو. فإذا كان تأسيس الأسلاف شرعياً، فإن خلافة الأحفاد شرعية أيضاً، ولا يجوز أن نقول إن توحيد غوانغ وو هو الشرعية، وأن اعتصام تشاو لي في موقع محدود ليس شرعية. فإذا كان تشاو لي شرعياً، فإن ليو يو (劉裕) وليو تشي يوان (劉知遠) أيضاً من ذرية آل ليو، فلماذا لا تكون شرعيتهما؟ لأنهما من نسل هان البعيد الذي لا دليل عليه، بخلاف تشونغ شان جينغ وانغ (中山靖王) الذي يتصل به تشاو لي اتصالاً قريباً موثقاً. ثم إن كلا الرجلين كسب الملك بالاغتصاب والقتل، فلا يمكن أن يُقرنا بتشاو لي.
فلماذا لا يكون لي تون شو (李存勗) من تانغ الجنوبية شرعياً؟ لأنه لم يكن من أسرة لي في الأصل بل مُنح اسم لي، فهو لا يختلف كثيراً عن تشو التي استبدلت ليو بتشين، ولا عن جين التي استبدلت الثور بالحصان، فلا يمكن أن يُقرن بتشاو لي. فلماذا لا يكون لي بيان (李昪) من تانغ الجنوبية شرعياً يخلف تانغ؟ لأن الزمن بعيد والأجيال متباعدة، فهو كليو يو وليو تشي يوان، فلا يمكن أن يُقرن بتشاو لي. فإذا لم يكن لي شنغ (李昇) من تانغ الجنوبية شرعياً يخلف تانغ، فلماذا يكون قاوزونغ (高宗) من سونغ الجنوبية شرعياً يخلف سونغ؟ لأن قاوزونغ نصّب خلفًا للالإمبراطور تايزو (太祖) ليطيل في عهد سونغ دون انقطاع، فعادت إليه الشرعية. فإذا كان المؤرخون ينسبون الشرعية إلى قاوزونغ رغم قتله يوي في (岳飛) واستخدامه تشين غوي (秦檜) وعدم اكتراثه بالإمبراطورين الأسيرين، لما أطال في عهد سونغ، فكيف بتشاو لي الذي تآمر مع وزرائه وتعاهدوا على محاربة مغتصبي هان؟ فإن شرعية تشاو لي مما لا شك فيه.
لم يتطرق تشن شو (陳寿) في "السجل" إلى هذا التمييز، لذلك أرجع إلى "المخطط العام" لزي يانغ، وأضيف التوضيح في هذه الرواية المبسطة.
ما أكثر التاريخ القديم، غير أن الناس لا يملكون إلا أن يستغرقوا في قراءة "سجلات الممالك الثلاث"، إذ لم تبلغ حشود المواهب في القديم والحديث ما بلغته في عصر الممالك الثلاث. فليس عجيبًا أن ترى المواهب تواجه من ليس بموهبة، بل العجب أن ترى المواهب تواجه المواهب؛ وليس عجيبًا أن ترى المواهب تواجه المواهب ثم يواجه صاحب موهبة من يساويه في المواهب، بل الأعجب أن ترى المواهب تواجه المواهب ثم تتجاوز كل المواهب صاحب موهبة واحدة فتتفوق عليه. أرى أن "الممالك الثلاث" فيها ثلاثة عجائب تستحق أن تُسمى ثلاثة أقطاب: الأول زوغه كونغ مينغ، والثاني غوان يون تشانغ، والثالث تساو تساو. عندما أستعرض المراجع القديمة، أجد أعدادًا لا تحصى من الوزراء الحكماء، لكن من علا اسمه عبر الأزمان كلها لا أحد يضاهي كونغ مينغ. حين يعكف في داره يعزف القيثارة ويثني ركبتيه، تراه أنيقًا كأحد الحكماء المعتزلين؛ وحين يخرج إليه في الحرب بمروحة ريشية وعمامة حريرية، لا يتغير وقاره. في كوخه العشبي يستشرف انقسام العالم إلى ثلاثة، فهو إذًا محيط بمقتضيات السماء؛ وعندما يتولى عبء الوصية الأخيرة فيغزو جبال تشي ست مرات، فقد استنفد وسعه في شؤون البشر. أسره لمو هوو سبع مرات، وتشكيلاته الثمانية، وعربات الثور الخشبية والخيول الميكانيكية، كلها أمور تُشكّ في أنها فوق طاقة البشر حتى كأنها من عمل الأشباح والآلهة؛ أما إخلاصه المتواصل حتى آخر نفسه وعزمه على تحقيق غايته ولو بتضحية بروحه، فذلك قلب لا يزال يفي بواجب التلميذ والوزير. لقد فاق غوان تشونغ ويوي يان، وجمع بين صفات يي يين ولو شانغ، فهو إذًا أعجب وزير حكيم في القديم والحديث.
عندما أستعرض المراجع القديمة، أوجد قادة كثيرون كالسحاب، لكن من علا شأنه وفاق الجميع لا أحد يضاهي يون تشانغ. إذ يقرأ التاريخ أمام مصباح أخضر، تراه غاية في الرقة والأناقة؛ وقلبه الأحمر كوجهه الأحمر، فهو غاية في الروح البطولية. كان يحرس بالمصباح حتى الصباح، فتناقل الناس عظمة مبدأه؛ وذهب بسيفه وحده إلى الاجتماع، فبذلت الدهشة من هيبته وهيبته. قطع ألف لي وحده، فكان عزمه على خدمة سيده راسيًا كالجبل؛ وأطلق تساو تساو عند ممر هوا رونغ، فكان وفاؤه بالجميل عظيمًا. أفعاله صافية كالسماء وضوء النهار، ومعاملته كريح الربيع وصفاء القمر. قلبه كقلب تشاو بيان الذي كان يحرق البخور ويقدم قرابينه للإله، لكنه أنقى وأسمى؛ وعزمه كعزم روان جي الذي كان يواجه الناس باحتقاره، لكنه أكثر هيبة ووقارًا: فهو إذًا أعجب قائد عسكري في القديم والحديث.
عندما أستعرض المراجع القديمة، أجد محتالين يتتابعون، لكن من كانت حكمته تكفيه لاستقطاب المواهب وخداع العالم لا أحد يضاهي تساو تسao. حين استمع إلى نصيحة شون يو في إعانة الملك فشبّه نفسه بالملك وين من جو، بدا كأنه مخلص؛ وحين رفض خطأ يوان شو في تلقيب نفسه بالملك وأعلن رضاه بلقب دوق تساو، بدا كأنه متواضع؛ وحين لم يقتل تشن لين لأنه أُعجب بموهبته، بدا كأنه متسامح؛ وحين لم يطارد غوان يون تشانج ليحفظ على عزيمته، بدا كأنه وفي. وانغ دون لم يستطع استخدام غوه بو، لكن تساو تفوقه في جذب المواهب؛ هوان ون لم يستطع التعرف على وانغ مينغ، لكن تساو فاقه في معرفة الناس. لي لين فو كان قادرًا على إخضاع لو شان، لكنه لم يكن كتساو الذي هزم وو هوان في المناطق الحدودية؛ هان تو تشو كان قادرًا على إقالة تشين غوي، لكنه لم يكن كتساو الذي عاقب دونغ جو في حياته. لقد قبض على مقاليد الدولة وترك لقب الملك، فاختلف عن وانغ مانغ الذي قتل الملك علنًا؛ وأبقى شؤون الإصلاح لابنه، فاقتدح على ليو يو الذي استعجل الاستيلاء على جين: فهو إذًا أعجب محتال في القديم والحديث.
بهؤلاء الثلاثة العجائب انفردت الممالك الثلاث عما قبلها وما بعدها. لذلك كلما قرأت التاريخ ازدادت رغبتي في قراءة "سجلات الممالك الثلاث".
الممالك الثلاث فيها هذه الأقطاب الثلاثة بلا ريب. غير أنني بعد هؤلاء الثلاثة، أنظر مستعرضًا ما قبل الممالك الثلاث وما بعدها: هل أجد من يدبر الأمور في خيمة القيادة مثل شو شو وبانغ تونغ؟ هل أجد من يقود الجيوش ويشن الغارات مثل جو يو ولو شون وسما يي؟ هل أجد من يقدّر الناس والأحداث مثل غوه جيا وتشنغ يو وشون يو وجيا يي وبو تشي ويو فان وغو يونغ وتشانغ تشاو؟ هل أجد من تفوقت بطولته ومهاراته العسكرية على الجميع مثل تشانغ في وتشاو يون وهوانغ تشونغ ويان يان وتشانغ لاو وشو هوانغ وشو شينغ وتشو هوان؟ هل أجد من اندفع في الصفوف الأولى ببسالة لا يقاومها أحد مثل ما تشاو وما داي وغوان شينغ وتشانغ باو وشو تشو وديان وي وتشانغ هي وشيا هو دونغ وهوانغ غاي وتشو تاى وغان نينغ وتايشي تي ودينغ فنغ؟ هل أجد من تساوت مواهبهما والتقت فضائلهما مثل جيانغ وي ودينغ آي في تساوي حكمتهما وبسالتهما، ويانغ وهوو لو كانغ في هدوئهما المتبادل وحكمتهما؟ أما في مجال العلم والفلسفة فكان ما رونغ وتشنغ شوان، وفي البلاغة والأدب تساي يونغ ووانغ تسان، وفي الذكاء الحاد تساو تشي ويانغ شو، والنضج المبكر زوغه كه وتشونغ هوي، والبلاغة في الرد تشين مي وتشانغ سونغ، والفصاحة في الجدال لي هوي وكان تسه، وأداء المهمة دون إهانة الملك تشاو تسى ودينغ تشي، وكتابة المراسيل العاجلة تشن لين وروان يو، وتدبير الأمور المعقدة جيانغ وان ودونغ يون، والشهرة الواسعة ما ليانغ وشون شوانغ، والولع بالآثار دو يو، وسعة المعرفة تشانغ هوا — كل هؤلاء لا يسهل العثور عليهم في المراجع الأخرى واحدًا واحدًا. أما من عرف المواهب فكان سما هوي، ومن شمر عن ساعد العزيمة قوان نينغ، ومن اعتزل الدنيا تسوي تشو بينغ وشي غوانغ يوان ومنغ قونغ وي، ومن واجه المحتالين كونغ رونغ، ومن نبذ الشر تشاو يان، ومن جابه الشر بجرأة مي هنغ، ومن لعن الخونة جي بينغ، ومن استشهد في سبيل الوطن دونغ تشينغ وفو وان، ومن ضحى بروحه قينغ جي ووي هوانغ. الابن يموت في سبيل أبيه فهذا بر بوالديه كما في تشان تشين وغوان بينغ، والوزير يموت في سيده فهذا إخلاص كما في زوغه زان وزوغه شانغ، والتابع يموت في سيده فهذا وفاء كما في تشاو لاي وتشو تسانغ. وهناك من قدم النصيحة المبكرة مثل تيان فنغ، ومن تكلم بالصدق المر مثل وانغ لاي، ومن تمسك بالمبدأ مثل جو شو، ومن لم يخضع مثل تشانغ رين، ومن آثر أصدقاءه على المال مثل لو سو، ومن خدم سيده بلا تردد مثل زوغه جين، ومن لم يهب القوة مثل تشين تاي، ومن واجه الموت كأنه يعود إلى بيته مثل وانغ جينغ، ومن حافظ على نزاهته مثل سما فو. كل هؤلاء يتلألأ ذكرهم في صفحات التاريخ، وكأنهم جمعوا في عصر الممالك الثلاث من أقطاب فنغ بي الثلاثة وأربعة حكماء جبل شانغ وقادة منصة السون ونجمة فو تشون من الماضي، ومن أساتذة يينغ تشو وأكباد قصر اللين وحكام كأس الخمر وزراء سوق الخشب من الحاضر. فهل الممالك الثلاث إلا سوقًا كبرى للمواهب؟ كأنما تدخل غابة الأفنان لاختيار الشجرة المثالية، وتزور بستان اليشم لرؤية كنوزه المتراكمة — لا تكاد تقطف حتى تفيض، ولا تكاد تلمح حتى تنتهي. لقد بلغت في قراءة "الممالك الثلاث" غاية الإعجاب الذي لا مزيد عليه.
إن كتاب "الممالك الثلاث" هو أروع الأعمال الأدبية على الإطلاق. فهو لا يبدأ بسرد الممالك الثلاث من الممالك الثلاث نفسها، إذ لا بد أن يكون لها بداية، فيبدأ بالإمبراطور هان. ولا يختم بسرد الممالك الثلاث في الممالك الثلاث نفسها، إذ لا بد أن يكون لها نهاية، فيختتم بدولة جين. وليس هذا فحسب، بل إن ليو باي الذي تولى العرش بصفته من سلالة الإمبراطورية، قد جُعل إلى جانبه أمراء من العائلة الإمبراطورية مثل ليو بياو وليو تشانغ وليو ياو وليو بي لإبرازه؛ وما تساو الذي استبد بصفته الوزير القوي، قد جُعل إلى جانبه من عزلوا الإمبراطور ونصبوه مثل دونغ تشو، ومن أفسدوا الدولة مثل لي جويه وغوه سي لإبرازه؛ وسون تشيوان الذي قاسم العرش بصفته أميراً إقليمياً، قد جُعل إلى جانبه من اغلقوا ألقاب الإمبراطورية مثل يوان شو، ومن تصدروا مثل يوان شاو، ومن استأثروا بالأراضي مثل لو بو وغونغ سون زان ويانغ يانغ ويانغ مي ويانغ لو ويانغ شيو لإبرازه. أما ليو باي وما تساو فقد ظهرا في الفصل الأول، بينما لم يظهر سون تشيوان إلا في الفصل السابع. واستقرار عائلة تساو في شودو كان في الفصل الحادي عشر، واستقرار عائلة سون في جيانغدونغ كان في الفصل الثاني عشر، أما استيلاء عائلة ليو على سيتشوان فكان بعد الفصل الستين. فلو أن كاتباً معاصراً أراد أن يؤلف رواية ويبتدع قصة "الممالك الثلاث" من العدم، فلا بد أنه سيبدأ مباشرة بسرد الثلاثة، والثلاثة كل منهم يستحوذ على مملكة، فهل يستطيع أحد أن يسبق هكذا ويتجاوز هكذا ويدور يميناً ويساراً هكذا؟ إن الأحداث القديمة المنقولة تحوي بطبيعتها مثل هذه التموجات، وتحوي بطبيعتها مثل هذه الالتواءات، لتشكل أدباً بديعاً لا نظير له. إذن فإن قراءة كتاب "الممالك الثلاث" تفوق حتماً قراءة الروايات الشعبية بمراحل لا تُقاس.
أما إذا تحدثنا عن مؤسسي الممالك الثلاث، فالجميع يعرفون أنهم ليو باي وسون تشيوان وما تساو، لكنهم لا يعلمون أن بينهم اختلافات. ليو باي وما تساو كلاهما أسسا ملكهما بنفسهما، أما سون تشيوان فقد اعتمد على قوة أبيه وأخيه، وهذا الاختلاف الأول. ليو باي وسون تشيوان كلاهما أصبح إمبراطوراً في حياته، أما ما تساو فلم يبلُغ ذلك بنفسه بل انتظر من أبنائه، وهذا الاختلاف الثاني. إلقاب الممالك الثلاث بالإمبراطورية، Wei وحدها بكرت بذلك، أما Shu فلقبت نفسها بعد موت ما تساو وتنصيب بي تساو، وWu لقبت نفسها بعد موت ليو باي وتنصيب تشان ليو، وهذا الاختلاف الثالث. أما صراع الممالك الثلاث، فWu جار Shu وWei عدو Shu؛ وShu مع Wu تارة تصلح وتارة تحارب، أما Shu مع Wei فحرب بلا صلح؛ وWu مع Shu صلح أكثر من حرب، وWu مع Wei حرب أكثر من صلح، وهذا الاختلاف الرابع. أما تعاقب الممالك الثلاث، فShu لم تدم سوى جيلين، وWei من بي إلى هوان خمسة أجيال، وWu من تشيوان إلى هاو أربعة أجيال، وهذا الاختلاف الخامس. أما سقوط الممالك الثلاث، فWu كانت الأخيرة، وShu سبقتها، ثم Wei بعدها. Wei سُلبت من قبل وزرائها، وWu وShu ابتلعتا من قبل أعدائهما، وهذا الاختلاف السادس. وليس هذا فحسب، فتساي وتشيوان أخ يموت وخلفه أخوه؛ وبي وتشي أُخلي الأخ وأُخوّه يُنصّب؛ وليو باي وتشان الأب إمبراطور والابن أسير؛ وما تساو وبي الأب وزير والابن ملك: إنها لاختلافات متشابكة وتحولات لا تُحصى. أما رسامو هذا الزمان المغمورون، فحتى لو رسما شخصين لا بد أن يتشابها في الشكل. ومغنو هذا الزمان المغمورون، فحتى لو غنّيا لحنين لا بد أن يتشابها في النغمة. والتكرار في الكتابة غالباً ما يكون على هذا النحو. فالقدماء لم يكونوا يأتون بأحداث متشابهة، أما المعاصرون فيحبون كتابة نصوص متشابهة. فلماذا لا يقرؤوا ما علّقت به على "سجلات الممالك الثلاث"؟
إن كتاب "الممالك الثلاث" يضم في بدايته وختامته العامة ست بدايات وست نهايات. فهو يسرد الإمبراطور شيان، فيجعل عزل دونغ تشو ونصبه للإمبراطور بداية، واغتصاب بي تساو للعرش نهاية؛ ويسرد Shu الغربية، فيجعل تنصيب الإمبراطور في تشنغدو بداية، والاستسلام في ميتشو نهاية؛ ويسرد الثلاثة ليو وغوان وتشانغ، فيجعل أداء القسم في بستان الخوخ بداية، وتفويض الإمبراطور في قصر الإمبراطور الأبيض نهاية؛ ويسرد جوغيه ليانغ، فيجعل الزيارات الثلاث للكوخ العشبي بداية، والغزوات الستة لجوتشيانغ نهاية؛ ويسرد Wei، فيجعل تغيير الحقبة في هوانغتشو بداية، وتسليم سيما للعرش نهاية؛ ويسرد Wu الشرقية، فيجعل إخفاء سون جيان للخاتم الإمبراطوري بداية، وتقديم سون هاو للخاتم نهاية. كل هذه المقاطع تتداخل وتتشابك، فمرة تبدأ هذه وتنتهي تلك، ومرة لم تنتهِ هذه بعد وتبدأ تلك. فالقارئ لا يرى أثر الانقطاع، لكن المتأمل يجد نظاماً واضحاً يمكن معرفته.
إن كتاب "الممالك الثلاث" فيه براعة تتبع الأصول إلى منابعها. انقسام الممالك الثلاث جاء من تنافس الحكام الإقليميين. وتنافس الحكام جاء من إفساد دونغ تشو للدولة. وإفساد دونغ تشو جاء من استدعاء هي جين للجيوش الأجنبية. واستدعاء هي جين جاء من استبداد خصيان العشرة. لذا لا بد أن يبدأ سرد الممالك الثلاث بخصيان العشرة. لكن بداية ليو باي لم تكن بين الحكام الإقليميين، بل كانت في أوساط الفلاحين. وسبب تجمع الأبطال بين الفلاحين وتأهب الحكام الإقليميين للحرب، هو انتفاضة العصابات الصفراء. لذا لا بد أن يبدأ سرد الممالك الثلاث أيضاً بالعصابات الصفراء. وقبل انتفاضة العصابات الصفراء، كانت السماء ترسل نذائر وكوارث لتحذر، وكان هناك رجال أوفياء وحكماء ينصحون بجرأة ويتوقعون ما سيحدث. فلو أن إمبراطور ذلك العصر تجاوب مع رحمة السماء، وقبل نصيحة وزرائه الصالحين، وعزل خصيان العشرة بحزم، لكانت العصابات الصفراء لم تنتفض، ولكان أبطال الفلاحين لم ينهضوا، ولكانت جيوش الحكام الإقليميين لم تتأهب، ولكانت الممالك الثلاث لم تنقسم. لذا فإن تتبع أصول الممالك الثلاث إلى الإمبراطوران هوان ولينغ، كمثل تتبع مصدر النهر إلى بحيرة النجوم.
يتميز كتاب "الممالك الثلاث" ببراعة في البناء الخيالي المتقن. فلو أن مملكة وي ابتلعتها مملكة شو، لكان ذلك ما تتوق إليه قلوب الناس أشد توق. ولو أن مملكة شو هلكت ومملكة وي حققت التوحيد، لكان ذلك ما تأنف منه قلوب الناس أشد أنف. غير أن مشيئة السماء لم تمضِ وفق ما تتوق إليه قلوب الناس، ولم تخرج أيضاً عما تأنف منه قلوب ناس، بل كلّفت مملكة جين بالتوحيد بدلاً منهما، وهذا من تدبير الخالق الماكر. ولكن، إن كانت السماء لم تنصر مملكة هان ولم تمنح النصرة لمملكة وي، فلماذا لم تكلّف مملكة وو بذلك بدلاً من مملكة جين؟ والجواب: إن وي كانت بالفعل خائناً لهان، أما وو فقد قتلت غوان غونغ واستولت على مقاطعة جينغ، وناصرت وي في مهاجمة شو، فهي إذن خائنة لهان كذلك. أما استيلاء جين على وي، فكان أشبه بالانتقام لمملكة هان، فكان توحيد البلاد على يد جين أولى من توحيدها على يد وو. ثم إن وو كانت عدوة لوي، بينما جين كانت تابعة لها؛ وبما أن وي اغتصبت الملك بتابعتها، فإن جين عاملتها بمثل صنيعها في الانتقام، وهذا يعتبر عبرة للأجيال القادمة. فتوحيد البلاد على يد تابعة الظالم أشد إيلاماً له من توحيدها على يد عدوته، وهذا من براعة الخالق الماكر. فالخيال هنا يخرج عن نطاق التوقع، والبراعة تقع ضمن ما يتصوره العقل، فسبحان الخالق الذي أحسن الصنع. أما كاتب العصر الحاضر، فلن يستطيع أن يكتب بمثل هذا الخيال وتلك البراعة، فإذا قرأت هذا النص الطبيعي المنسوب للخالق، فهل بعد ذلك حاجة لقراءة النصوص المصطنعة التي يكتبها كتاب العصر الحاضر!
يتميز كتاب "الممالك الثلاث" ببراعة في أسلوب الإطار والمقام. فحين يشرع في سرد قصة الإخوة الثلاثة في بستان الخوخ، يقدم لهم قصة الإخوة الثلاثة من ذوي الرؤوس الصفراء: فبستان الخوخ هو المقام، وذوو الرؤوس الصفراء هم الإطار. وحين يشرع في سرد قصة سليم ملك تشونغشان جينغ، يقدم لهم قصة سليم ملك لو قونغ: فملك تشونغشان جينغ هو المقام، وملك لو قونغ هو الإطار. وحين يشرع في سرد قصة خه جين، يقدم لهم قصة تشن فان ودو وو: فخه جين هو المقام، وتشن فان ودو وو هما الإطار. وحين يسرد براعة ليو بياو وغوان يو وتشانغ فيي وتساو تساو وسون جيان، يقدم عجز أمراء المقاطعات المختلفة: فليو بياو وتساو تساو وسون جيان هم المقام، وأمراء المقاطعات هم الإطار. وحين يستعد ليو بياو للقاء جوغيه ليانغ، يقدم له لقاءاته بسما هوي وتسوي تشو بينغ وشي قوانغ يوان ومينغ قونغ وي وغيرهم: فجوغيه ليانغ هو المقام، وسما هوي ورفاقه هم الإطار. وحين يخدم جوغيه ليانغ سلالتين، يقدم له شو شو الذي جاء أولاً ورحل أولاً، وبانغ تونغ الذي جاء متأخراً وتوفي أولاً: فجوغيه ليانغ هو المقام، وشو شو وبانغ تونغ هما الإطار. وحين يخدم تشاو يون أولاً غونغسون زان، وهوانغ تشونغ هان شوان، وما تشاو تشانغ لو، وفا تشنغ ويان يان ليو تشانغ، ثم ينتهي بهم المطاف إلى ليو بياو: فليو بياو هو المقام، وغونغسون زان وهان شوان وتشانغ لو وليو تشانغ هم الإطار. وحين يخدم تاي تشي ليو ياو أولاً ثم ينضم إلى سون تسه، وغان نينغ هوانغ زو أولاً ثم ينضم إلى سون تشوان، وتشانغ لياو لو بو أولاً، وشو يانغ يانغ فنغ أولاً، وتشانغ هي يوان شاو أولاً، وجيا يو لي جو وتشانغ شيو أولاً، ثم ينتهي بهم المطاف إلى تساو تساو: فسون وتساو هما المقام، وليو ياو وهوانغ زو ولو بو ويانغ فنغ وغيرهم هم الإطار. وحين تتحقق نبوءة أن وي ستحل محل هان، يزعم يوان شاو زوراً أنها تخصه: فوي هي المقام، ويوان شاو هو الإطار. وحين يتحقق حلم الخيول الثلاث في عائلة سما، يخطئ تساو تساو فيظنه يتعلق بما تنغ وابنيه: فعائلة سما هي المقام، وما تنغ وابناه هما الإطار. وحين يُذكر منصب التنازل عن العرش، يستخدمه لي سو لخداع دونغ تشو، ثم يجلس تساو بي عليه فعلاً، ثم يجلس سما يان عليه فعلاً: فتساو بي وسما يان هما المقام، ودونغ تشو هو الإطار. وليس البشر وحدهم لهم مقام وإطار، بل الأماكن كذلك. فالإمبراطور شيان ينتقل من لويانغ إلى تشانغآن، ثم من تشانغآن إلى لويانغ، ثم يستقر أخيراً في شوتشانغ: فشوتشانغ هي المقام، وتشانغآن ولويانغ هما الإطار. ويفقد ليو بياو مقاطعة شو ويكتسب مقاطعة جينغ: فجينغ هي المقام، وشو هي الإطار. وحين يكتسب المقاطعتين المزدوجتين ويفقد مقاطعة جينغ: فالمقاطعتان المزدوجتان هما المقام، وجينغ هي الإطار. وحين يستعد جوغيه ليانغ لغزو السهول الوسطى، يبدأ بتسوية الجنوب أولاً، فغرضه ليس الجنوب بل السهول الوسطى: فالسهول الوسطى هي المقام، والجنوب هو الإطار. وليس الأماكن وحدها لها مقام وإطار، بل الأشياء كذلك. فلي رو يحمل نبيذاً مسموماً وسيفاً قصيراً وحريراً أبيض ليقدمها للإمبراطور بيان: فالنبيذ المسموم هو المقام، والسيف القصير والحرير الأبيض هما الإطار. وحين يُذكر صيد شو تيان، وقبل سرد قصة تساو تساو يصيب غزالاً، يقدم قصة ليو بياو يصيب أرنباً: فالغزال هو المقام، والأرنب هو الإطار. وحين تُذكر معركة المنحدرات الحمراء، وقبل سرد قصة جوغيه ليانغ يستعير الريح، يقدم قصة استعارته السهام: فالريح هي المقام، والسهام هي الإطار. ويتلقى دونغ تشنغ حزاماً من اليشم ويُرافقه برداء من الحرير: فالحزام هو المقام، والرداء هو الإطار. ويتسلم غوان غونغ حصان تشي تو ويُرافقه خاتم ذهبي ورداء قرمزي وغيرها من الهدايا: فالحصان هو المقام، والخاتم الذهبي وما شابهه هما الإطار. ويحفر تساو تساو الأرض فيجد عصفورة نحاسية ويُرافقه تنين من اليشم وفينيق من الذهب: فالعصفورة هي المقام، والتنين والفينيق هما الإطار. أمثال هذه الحالات لا تُحصى. ومن يحسن قراءة هذا الكتاب، يمكنه أن يستنبط من هذا أسلوب المقام والإطار في الكتابة.
يتميز كتاب "الممالك الثلاث" بروعة تتجلى في أن الشجرة واحدة لكن الأغصان مختلفة، والغصن واحد لكن الأوراق مختلفة، والورقة واحدة لكن الأزهار مختلفة، والزهرة واحدة لكن الثمار مختلفة. إن الكاتب البارع يبرع في التجنب والاختلاف، ويبرع أيضًا في التكرار مع التنويع. فمن يسعى للتجنب دون تكرار سابق، لا يُرى تجنبه بوضوح؛ أما من يكرر ثم يتجنب بعد ذلك، فيُرى تجنبه ويتجلى إتقانه. فإذا تناول الكتاب أحوال القصر الداخلي، كتب عن الإمبراطورة هي تايهو، ثم كتب عن الإمبراطورة دونغ تايهو؛ وكتب عن الإمبراطورة فو هوانغهو، ثم كتب عن الإمبراطورة تساو هوانغهو؛ وكتب عن السيدة تانغ غويفي، ثم كتب عن السيدة دونغ غوي رن؛ وكتب عن السيدة غان والسيدة مي، ثم كتب عن السيدة سون، ثم كتب عن أميرة بيدي وانغ؛ وكتب عن الإمبراطورة تشين هوانغهو والإمبراطورة ماو هوانغهو في مملكة وي، ثم كتب عن الإمبراطورة تشانغ هوانغهو: ولا توجد كلمة واحدة متطابقة بينها. وإذا تناول أحوال أقارب الإمبراطور، كتب عن دونغ تشنغ بعد هي جين، ثم كتب عن فو وان بعد دونغ تشنغ؛ وكتب عن تشانغ جي في مملكة وي، ثم كتب عن تشيان شانغ في مملكة وو: ولا توجد كلمة واحدة متطابقة بينها أيضًا. وإذا تناول أمراء الظلمة، كتب عن دونغ تشو، ثم كتب عن لي جو وغوه سي بعده؛ وكتب عن تساو تساو بعد لي جو وغوه سي؛ وكتب عن تساو بي بعد تساو تساو؛ وكتب عن سيما يي بعد تساو بي؛ وكتب عن الأخوين شي وتشاو معًا بعد سيما يي؛ وكتب عن سيما يان بعد الأخوين شي وتشاو، وكتب أيضًا عن سون تشين في مملكة وو على الهامش: ولا توجد كلمة واحدة متطابقة بينها أيضًا. أما في رواية أحوال الإخوة، فإن يوان تان ويوان شانغ لم يتآلفا، وليو تشي وليو تسونغ لم يتآلفا، وتساو بي وتساو تشي لم يتآلفا أيضًا، ولكن يوان تان ويوان شانغ ماتا كليهما، أما ليو تشي وليو تسونغ فمات أحدهما ولم يمت الآخر، وتساو بي وتساو تشي لم يمت أي منهما — أليس هذا اختلافًا عظيمًا؟ وأما في رواية أحوال الزواج، فإن دونغ تشو طلب الزواج من سون جيان، ويوان شو عقد خطوبة مع لو بو، وتساو تساو عقد خطوبة مع يوان تان، وسون تشوان تزوج من ليو بي وطلب الزواج من يون تشانغ — فتارة يُرفض الطلب ويُقطع، وتارة يُوافق ثم يُقطع، وتارة يكون الاتفاق كاذبًا فيتحول إلى حقيقة، وتارة يكون الاتفاق حقيقيًا فلا يتحقق — أليس هذا اختلافًا عظيمًا؟ أما استخدام وانغ يون لحيلة الجميلة، واستخدام تشو يو أيضًا لحيلة الجميلة، فأحدهما ينجح والآخر لا ينجح — وهذا اختلاف متبادل. وبغض دونغ تشو ولو بو لبعضهما، وبغض لي جو وغوه سي لبعضهما، فأحدهما يهدأ والآخر لا يهدأ — وهذا اختلاف متبادل. وكان لدى الإمبراطور شيان مرسومان سريان، فالأول خفي والثاني ظهر؛ وكان لدى ما تِنغ أيضًا حملتان لمحاربة المتمردين، فالأولى ظهرت والثانية خفيت: هذا من وجوه الاختلاف. وقتل لو بو والده مرتين، فالمرة الأولى بدافع المال، والمرة الثانية بدافع الشهوة؛ فالأولى فيها طغى الخاص على العام، والثانية فيها استتر بالعام لتحقيق الخاص: وهذا أيضًا من وجوه الاختلاف. وأنقذ تشاو يون سيده مرتين، فالمرة الأولى كان الإنقاذ في البر، والمرة الثانية كان في الماء؛ فالمرة الأولى تلقى التفويض من يد أم السيد، والمرة الثانية انتزعه من حضن أم السيد: وهذا أيضًا من وجوه الاختلاف. أما الكتابة عن الماء فلم تقتصر على مرة واحدة، والكتابة عن النار لم تقتصر على مرة واحدة أيضًا. فكتب عن مياه xia pi وتساو تساو، ومياه جيتشو وتساو تساو؛ ومياه نهر بايهي وغوان غونغ، ومياه نهر تشنغ كو وغوان غونغ. وكتب عن نار puyang ولو بو، ونار ووتشاو وتساو تساو، ونار الجرف الأحمر وتشو لانغ، ونار شاوتينغ ولو شون، ونار نانشو وشو شنغ، ونار بووانغ وشين يي والوو هو (المعلم)، ونار بانشه قو وشانغ فانغ قو: فهل يوجد أدنى تكرار بينها جميعًا؟ بل إن أسر منغ هوو حدث سبع مرات، وحملات تشيشان حدثت ست مرات، وغزو السهول الوسطى حدث تسع مرات، ولا يمكن العثور على كلمة واحدة متكررة بينها. ما أروع هذا الأدب! إنه كالأشجار التي هي أشجار والأغصان التي هي أغصان والأوراق التي هي أوراق والأزهار التي هي أزهار، لكن في غرس الجذور وتثبيت العُقد وانبثاق العطور وتكوين الثمار، تتشابك الألوان الخمسة وتتألق كل منها بجمال مختلف. ومن هذا يتعلم القارئ أن لفن الكتابة طريقة التجنب وطريقة التكرار مع التنويع.
رواية "الممالك الثلاث"، تتمتع بروعة تبدّل النجوم وانقلاب الأوضاع، كرتق السحاب وخطر الرياح. قال الشاعر دو فو لينغ: "السحب البيضاء في السماء تتسع، فتتحوّل في لمح البصر إلى كلاب رمادية". هذا يشير إلى ما لا يمكن التنبؤ به في شؤون الدنيا. وكذلك نص "الممالك الثلاث" على المنوال ذاته. كان الأصل أن يخطط خه جين لقتل الخصيان، فإذا بالخصيين يقتلون خه جين، فتلك تحوّلٌ أول؛ وكان الأصل أن يساعد لو بو دينغ يوان، فإذا بلو بو يقتل دينغ يوان، فتلك تحوّلٌ ثانٍ؛ وكان الأصل أن يتّصل دونغ تسو بلو بو، فإذا بلو بو يقتل دونغ تسو، فتلك تحوّلٌ ثالث؛ وكان الأصل أن يطلق تشن غونغ سراح تساو تساو، فإذا بتشن غونغ يريد قتل تساو تساو، فتلك تحوّلٌ رابع؛ ولم يقتل تشن غونغ تساو تساو، بل حدث عكس ذلك فقتل تساو تساو تشن غونغ، فتلك تحوّلٌ خامس؛ وكان الأصل ألا يعفو وانغ يون عن جو سي وسي سي، فإذا بجو سي وسي سي يقتلان وانغ يون، فتلك تحوّلٌ سادس؛ وكان الأصل أن يكون سون جيان في خلاف مع يوان شو، فإذا بيوان شو يرسل كتاباً إلى سون جيان، فتلك تحوّلٌ سابع؛ وكان الأصل أن يستعين ليو بياو بيوان شاو، فإذا بليو بياو يقتل سون جيان، فتلك تحوّلٌ ثامن؛ وكان الأصل أن ينضم تشاو ليي إلى يوان شاو لمقاتلة دونغ تسو، فإذا به يساعد غونغ سون زان لمقاتلة يوان شاو، فتلك تحوّلٌ تاسع؛ وكان الأصل أن ينقذ تشاو ليي مقاطعة شو، فإذا بتشاو ليي يستولي على شو، فتلك تحوّلٌ عاشر؛ وكان الأصل أن يلتجئ لو بو إلى شو، فإذا بلو بو يستولي على شو، فتلك تحوّلٌ حادي عشر؛ وكان الأصل أن يهاجم لو بو تشاو ليي، فإذا بلو بو يستقبل تشاو ليي، فتلك تحوّلٌ ثاني عشر؛ وكان الأصل أن يقطع لو بو صلته بيوان شو، فإذا به يطلب مساعدة يوان شو، فتلك تحوّلٌ ثالث عشر؛ وكان الأصل أن يساعد تشاو ليي لو بو لمقاتلة يوان شو، فإذا به يساعد تساو تساو لقتل لو بو، فتلك تحوّلٌ رابع عشر؛ وكان الأصل أن يساعد تشاو ليي تساو تساو، فإذا بتشاو ليي يحارب تساو تساو، فتلك تحوّلٌ خامس عشر؛ وكان الأصل أن يهاجم تشاو ليي يوان شاو، فإذا بتشاو يلتجئ إلى يوان شاو، فتلك تحوّلٌ سادس عشر؛ وكان الأصل أن يساعد تشاو ليي يوان شاو لمقاتلة تساو تساو، فإذا بغوان غونغ يساعد تساو تساو لمقاتلة يوان شاو، فتلك تحوّلٌ سابع عشر؛ وكان الأصل أن يبحث غوان غونغ عن تشاو ليي، فإذا بتشانغ في يريد قتل غوان غونغ، فتلك تحوّلٌ ثامن عشر؛ وكان الأصل أن يحاول غوان غونغ قتل تساو تساو في حقل شتيان، فإذا به يُطلق سراحه في طريق هوا رونغ، فتلك تحوّلٌ تاسع عشر؛ وكان الأصل أن يطارد تساو تساو تشاو ليي، فإذا بتشاو ليي يلتجئ إلى مملكة وو الشرقية ليهزم تساو تساو، فتلك تحوّلٌ عشرون؛ وكان الأصل أن يكون سون تشيان عدواً لليو بياو، فإذا بلو سو يعزّي في ليو بياو ثم يعزّي في ليو تشي، فتلك تحوّلٌ حادي وعشرون؛ وكان الأصل أن يساعد كونغ مينغ تشو لانغ، فإذا بتشو لانغ يريد قتل كونغ مينغ، فتلك تحوّلٌ ثاني وعشرون؛ وكان الأصل أن يريد تشو لانغ الإيقاع بتشاو ليي، فإذا بسون تشيان يزوّج أخته من تشاو ليي، فتلك تحوّلٌ ثالث وعشرون؛ وكان الأصل أن تُستخدم السيدة سون لتقييد تشاو ليي، فإذا بالسيدة سون تساعد تشاو ليي، فتلك تحوّلٌ رابع وعشرون؛ وكان الأصل أن يُغضب كونغ مينغ تشو لانغ حتى الموت، فإذا بكونغ مينغ يبكي على تشو لانغ، فتلك تحوّلٌ خامس وعشرون؛ وكان الأصل ألا يقبل تشاو ليي مقاطعة جينغ من ليو بياو، فإذا بتشاو ليي يستعير مقاطعة جينغ، فتلك تحوّلٌ سادس وعشرون؛ وكان الأصل أن يريد ليو Zhang الاتصال بتساو تساو، فإذا به يستقبل تشاو ليي، فتلك تحوّلٌ سابع وعشرون؛ وكان الأصل أن يستقبل ليو Zhang تشاو ليي، فإذا بتشاو ليي يستولي على ليو Zhang، فتلك تحوّلٌ ثامن وعشرون؛ وكان الأصل أن يتقاسم تشاو ليي مقاطعة جينغ، فإذا بلو مونغ يهاجم مقاطعة جينغ، فتلك تحوّلٌ تاسع وعشرون؛ وكان الأصل أن يهزم تشاو ليي مملكة وو الشرقية، فإذا بلو شيون يهزم تشاو ليي، فتلك تحوّلٌ ثلاثون؛ وكان الأصل أن يستعين سون تشيان بتساو بي، فإذا بتساو بي يريد الإيقاع بسون تشيان، فتلك تحوّلٌ حادي وثلاثون؛ وكان الأصل أن يكون تشاو ليي عدواً لمملكة وو الشرقية، فإذا بكونغ مينغ يصالح مملكة وو الشرقية، فتلك تحوّلٌ ثاني وثلاثون؛ وكان الأصل أن يستمع ليو فنغ إلى منغ دا، فإذا بليو فنغ يهاجم منغ دا، فتلك تحوّلٌ ثالث وثلاثون؛ وكان الأصل أن ينقلب منغ دا على تشاو ليي، فإذا بمنغ دا يريد العودة إلى كونغ مينغ، فتلك تحوّلٌ رابع وثلاثون؛ وكان الأصل أن يعمل ما تينغ مع تشاو ليي، فإذا بما تشاو يهاجم تشاو ليي، فتلك تحوّلٌ خامس وثلاثون؛ وكان الأصل أن ينقذ ما تشاو ليو Zhang، فإذا بما تشاو ينضم إلى تشاو ليي، فتلك تحوّلٌ سادس وثلاثون؛ وكان الأصل أن يكون جيانغ وي خصماً لكونغ مينغ، فإذا بجيانغ وي يساعد كونغ مينغ، فتلك تحوّلٌ سابع وثلاثون؛ وكان الأصل أن يساعد شيا هو با سيما يي، فإذا بشيا هو با يساعد جيانغ وي، فتلك تحوّلٌ ثامن وثلاثون؛ وكان الأصل أن يحقد تشونغ هو على دينغ آي، فإذا بوي غوان يقتل دينغ آي، فتلك تحوّلٌ تاسع وثلاثون؛ وكان الأصل أن يستدرج جيانغ وي تشونغ هو، فإذا بالأمراء جميعاً يقتلون تشونغ هو، فتلك تحوّلٌ أربعون؛ وكان الأصل أن يصبح يانغ هو ولو كانغ على وفاق، فإذا بيانغ هو يطلب غزو سون هاو، فتلك تحوّلٌ حادي وأربعون؛ وكان الأصل أن يطلب يانغ هو غزو وو، فإذا برز دو يو، ثم برز وانغ جون، فتلك تحوّلٌ ثاني وأربعون. إذا نظرنا إلى الترابط المحكم في الرواية، فإن قراءة الأجزاء الأولى تجعلك توقن بما سيأتي في الأجزاء اللاحقة؛ وإذا نظرنا إلى التحولات التي لا يمكن التنبؤ بها، فإن قراءة الفقرات الأولى لا تجعلك تتصور ما سيأتي بعدها. ففي ما يمكن التنبؤ به تظهر دقة نص "الممالك الثلاث"، وفي ما لا يمكن توقعه تتبدى سحرية نص "الممالك الثلاث".
رواية "الممالك الثلاث"، تتمتع بروعة السحب المتقاطعة التي تحجب القمم، والجسور الممتدة التي تحبس الجداول. في الكتابة ما يصلح للوصل وما يصلح للقطع. مثل قطع الطرق الخمسة وقادة الحرس الثلاثة، وثلاث زيارات للكوخ القشوي، والإمساك بمنغ هو سبع مرات، هذا من براعة الوصل في النص. مثل إغضاب تشو لانغ ثلاث مرات، والخروج إلى جبال تشي ست مرات، وغزو السهول الوسطى تسع مرات، هذا من براعة القطع في النص. فالنصوص القصيرة إن لم تُوصل لم تتسلسل، والنصوص الطويلة إن وُصلت خشيت أن تكون ثقيلة مملة، فلا بدّ من إدراج أحداث أخرى للفصل بينها، وبذلك تتشكل حركة النص في تنوع محكم. ونادراً ما استطاع كتّاب الروايات اللاحقة أن يبلغوا هذا المستوى.
رواية "الممالك الثلاث"، تتمتع بروعة رؤية حبات البرد قبل الثلج، وسماع الرعد قبل المطر. عندما تكون هناك فقرة رئيسية قادمة، فلا بد أن تسبقها فقرة ثانوية تمهيداً لها. وعندما تكون هناك فقرة عظيمة قادمة، فلا بد أن تسبقها فقرة صغيرة استهتلاً لها. فمثلاً، قبل أن تُروى قصة حريق بويانغ على يد تساو تساو، تُكتب فقرة ثانوية عن حريق منزل مي تشو لتمهيد الطريق؛ وقبل أن تُروى قصة طلب كونغ رونغ النجدة من تشاو ليي، تُكتب فقرة ثانوية عن اتصال كونغ رونغ بـ لي هونغ لتمهيد الطريق؛ وقبل أن تُروى الفقرة العظيمة عن إضرام النار عند الجرف الأحمر، تُكتب فقرتان صغيرتان عن بووانغ وشين يي لتمهيد الطريق؛ وقبل أن تُروى الفقرة العظيمة عن الخروج إلى جبال تشي ست مرات، تُكتب فقرة صغيرة عن الإمساك بمنغ هو سبع مرات لتمهيد الطريق. فكما أن أهل لو إذا أرادوا أن يفعلوا شيئاً للرب الأعلى، فلا بد أن يفعلوا شيئاً أولاً في قاعة بان قونغ. إن براعة الكتابة على هذا المنوال تماماً.
إن كتاب "الممالك الثلاث" يتميز ببراعة تشبه أمواج الماء المتلاطمة بعد الموجة الأولى، والمطر الخفيف بعد العاصفة. فكل نص عظيم لا بد أن تسبقه نغمات تمهيدية، ولا بد أن يليه صدى ممتد. فبعد دونغ تشو، جاء أنصاره الذين واصلوا طريقه؛ وبعد أصحاب العصابات الصفراء، جاء بقاياهم الذين مددوا أثرهم؛ وبعد أن قام الإمبراطور زاولي بثلاث زيارات للكوخ العشبي، جاء مشهد ليو كي وهو يطلب من تشوغيه ليانغ ثلاث مرات ليكون له انعكاساً وتوافقاً؛ وبعد المشهد العظيم لخروج مارشال ووهو في حملته، جاء مشهد جيانغ وي وهو يغزو مملكة وي ليكون له صدىً وارتداداً موجياً. ومثل هذه الأمثلة لا تجدها في أي كتاب آخر.
إن كتاب "الممالك الثلاث" يتميز ببراعة تشبه ثلجاً يكسر حرارة القياح، وريحة باردة تمسح الغبار. فحين كان غوان غونغ يخترق الحواجز الخمسة ويطعن قادتها، جاء مشهد لقائه برهبان جيديقو في معبد تشينغكو؛ وحين كان الإمبراطور زاولي يعبر نهر تانشي بفرسه، جاء مشهد لقائه بالسيد شويجينغ في مزرعته؛ وحين كان سون تسي يسيطر على جيانغدونغ كالنمر، جاء مشهد لقائه بيو جي؛ وحين كان تساو تساو يُرقى إلى ملك وي، جاء مشهد بلقائه مع زو تسي؛ وحين كان الإمبراطور زاولي يزور الكوخ العشبي ثلاث مرات، جاء مشهد لقائه بكوي تشو بينغ وحديثهما المريح على الأرض؛ وحين غمر غوان غونغ الجيوش السبع بالماء، جاء مشهد تلقيه الإرشاد تحت ضوء القمر على جبل يوتشيوان. وحين كان مارشال ووهو يحكم المناطق الجنوبية، التقى فجأة بمينغ جيه؛ وحين كان لو شون يطارد جيش شو، التقى فجأة بهوانغ تشنغيان؛ وحين كان تشانغ رين يواجه العدو، التقى فجائي بتشي شو رين؛ وحين كان الإمبراطور زاولي يغزو مملكة وو، التقى فجأة بالرجل العجوز من تشينغتشون؛ سواء كانوا رهباناً أو كهنة أو زهاداً أو حكماء، جميعهم يُلقون في خضم صخب شديد، وهذا حقاً يكفي لتهدئة الأفكار المضطربة وتطهير الصدور من كل كدر.
إن كتاب "الممالك الثلاث" يتميز ببراعة تشبه عزف الشينغ والشياو بين دقات الطبول، وعزف القيثارة والزنبور بين رنين الأجراس. فبينما يُروى اضطراب أصحاب العصابات الصفراء، يظهر فجأة مشهد خلاف بين الإمبراطورة خو والإمبراطورة دونغ في القصرين؛ وبينما يُروى طغيان دونغ تشو، يظهر فجأة مشهد ديوتشان في جناح فنجي؛ وبينما يُروى جنون جو سي ولي جو، يظهر فجأة مشهد تبادل بين زوجة يانغ بياو وزوجة جو سي؛ وبينما يُروى قتال شيفو، يظهر فجأة مشهد لوبو وهو يرسل ابنته وتعلق يان شي بزوجها؛ وبينما يُروى الاقتتال في جيوتشو، يظهر فجأة مشهد فقدان يوان تان لزوجته وتزووج تساو بي بامرأة؛ وبينما يُروى الأحداث في جينغتشو، يظهر فجأة مشهد مشاورة زوجة تساي؛ وبينما يُروى معركة المنحدرات الحمراء، يظهر فجأة مشهد رغبة تساو تساو في الزواج من الأختين تشياو؛ وبينما يُروى القتال في وانتشينغ، يظهر فجأة مشهد لقاء زوجة تشانغ جي بتساو تساو؛ وبينما يُروى اقتحام تشاو يون لمقاطعة قوييانغ، يظهر فجأة مشهد زوجة تشاو فان وهي تقدم الخمر؛ وبينما يُروى صراع الإمبراطور زاولي على جينغتشو، يظهر فجأة مشهد حفل زفاف أخت سون تشيوان في غرفة العرس؛ وبينما يُروى قتال سون تشيوان لهوانغ زو، يظهر فجأة مشهد انتقام زوجة سون يي لزوجها؛ وبينما يُروى قتل سيما يي لتساو شوانغ، يظهر فجأة مشهد شين شيانغ يينغ وهي تضع خطة لأخيها. وحين كان يوان شاو يحارب تساو تساو، ذُكر فجأة خادمة تشنغ كانغ تشنغ؛ وحين كان تساو تساو يُنقذ هانتشونغ، ذُكرت فجأة ابنة تساي تشونغ لانغ: ومثل هذه الأمثلة لا تُحصى. إن الناس يعرفون فقط أن نصوص "الممالك الثلاث" تروي صراعات التنانين والنمور، لكنهم لا يعرفون أن فيها طيون وفينيقيات وعصافير وخطاطيف، حتى أن القارئ لا يكاد يوافر ما يقرأ. فبين رماح السيوف ترى الحواشي الحمراء بين الحين والآخر، وبين ظلال الرايات تشاهد الوجوه المتحمرة: كأن سيرة الأبطال قد اندمجت مع سيرة الجميلات في كتاب واحد.
إن كتاب "الممالك الثلاث" يتميز ببراعة تشبه زرع البذور عاماً قبل الحصاد، ووضع العلامات قبل أوانها. فالمزارع البارع يُلقي البذور في الأرض وينتظر وقت نوها، والمقامر البارع يضع قطعة قبل عشرات الحركات، فتظهر نتيجتها بعد عشرات الحروبات. وكذلك منهج السرد في الأدب. فليو تشانغ في شو الغربية هو ابن ليو يان، ولكن قبل أن يُروى ليو بي، يُروى ليو يان في البداية، تمهيداً لاحتلال شو الغربية. وحين هزم ليو بي أصحاب العصابات الصفراء، ذُكر تساو تساو ودونغ تشو معه، تمهيداً لفساد دونغ تشو وهيمنة تساو تساو. انضم تشاو يون إلى الإمبراطور زاولي عند اجتماعهم في المدينة القديمة، ولكن لقاء الإمبراطور زاولي بتشاو يون قد مُهّد له مبكراً عند معركة نهر بان وغونغ سون. انضم ما تشاو إلى الإمبراطور زاولي بعد معركة جيامينغ مع تشانغ فيي، ولكن تعاون الإمبراطور زاولي مع ما تينغ قد مُهّد له مبكراً عند تلقي مرسوم حزام الثوب. انضم بانغ تونغ إلى الإمبراطور زاولي بعد موت تشو يو، ولكن ذكر اسم بانغ تونغ من قبل الصبي قد مُهّد له مبكراً أمام مزرعة شويجينغ. حين تنهد مارشال ووهو قائلاً "التخطيط للإنسان والتحقيق للسماء" بعد انطفاء النار في وادي شانغ فانغ، كانت كلمات سيما هوي "لم يحين وقته" وكلمات كوي تشو بينغ "لا يمكن قهر السماء" قد مُهّدت لها قبل زيارات الكوخ العشبي الثلاث. حكم ليو تشان مملكة شو لأكثر من أربعين عاماً وانتهى في الفصل المئة وعشرة، ولكن نذير طيور الكركي قد مُهّد له مبكراً عند ولادته في شين يه. غزوات جيانغ وي التسع للوسط الأوسط في الفصل المئة وخمسين، ولكن قبول مارشال ووهو لجيانغ وي قد مُهّد له مبكراً عند أول خروج لجبال تشي. التقى جيانغ وي مع دينغ آي بعد الغزوة الثالثة للوسط الأوسط، والتقى جيانغ وي مع تشونغ هو بعد الغزوة التاسعة للوسط الأوسط، ولكن ذكر شياو هوو با لأسميهما قد مُهّد له مبكراً قبل أي غزو للوسط الأوسط. اغتصب تساو بي عرش هان في الفصل الثمانين، ولكن نذير الغيوم الزرقاء والبنفسجية قد مُهّد له قبل الفصل الثالث والثلاثين. تلقب سون تشيوان باسم الإمبراطور في الفصل الخامس والثمانين، ولكن نذير حلم أم وو بالشمس قد مُهّد له في الفصل الثامنة والثلاثين. اغتصب سيما عرش وي في الفصل المئة وتسعة عشر، ولكن نذير حلم تساو تساو بالحصان قد مُهّد له في الفصل الخمسين. وفضلاً عن ذلك، فإن مواضع التمهيد لا تُحصى. وكلما رأيت كتّاب الروايات في العصور الحديثة، وحين يعجزون عن ابتكار حل، يأتون فجأة بشخص من العدم ويخلقون حدثاً بلا سبب، فيصبح النص اللاحق منقطعاً عن النص السابق لا صلة بينهما. فلو قرأوا نصوص "الممالك الثلاث"، ألا يخجلون؟
إن كتاب "الممالك الثلاث" يمتاز ببراعة الإضافة والتتمة، كمن يضيف خيوط الحرير ويزيّن التطريخ. وفي منهج السرد فيه، ما يغفُ عنه في هذا الفصل يُستكمل في الفصل الآخر، وما يُطوّل به في المجلد العلوي يُوزّع على المجلد السفلي. لا يكتفي بذلك بتفادي الإطناب في النص السابق، بل يجعل النص اللاحق لا يعاني من الفراغ أيضًا؛ لا يكتفي بتفادي إغفال الأحداث السابقة، بل يُضفي على الأحداث اللاحقة مزيدًا من التفصيل والتجسيد. وهذا لَنِعمَ صنيع المؤرخ البارع. فمثلًا: زواج لو بو من ابنة تساو باو، كان أصلًا قبل أن يستولي على مقاطعة شو، لكن ذُكر حين أُحاصِر في شيا بي؛ واستخدام تساو تساو لخدعة الخوخ الحامض لإرواء ظمأ جنوده، كان أصلًا في يوم محاربته لتشانغ شيو، لكن ذُكر حين جلسة نبيذ الخوخ الأخضر؛ وقطع غوان نينغ للحصيرة وجلوسه منفصلًا، كان أصلًا قبل أن يتولى هوا شين منصبه، لكن ذُكر حين حادثة كسر الجدار واختيار الملكة؛ وحلم أم وو بالقمر، كان أصلًا قبل مولد سون تسي، لكن ذُكر حين وصاياها عند الموت؛ وطلب ووهو الجنرال (زوغه ليانغ) الزواج من ابنة عائلة هوانغ، كان أصلًا قبل خروجه من كوخ القش، لكن ذُكر حين استشهاد زوغه تشان. ومثل هذه الأمثلة لا تُحصى. فالسابق يمهّد للاحق، واللاحق يرجع صداه إلى السابق، حتى إن المرء ليقرأه فكأنه يقرأ جملة واحدة متصلة.
وإن كتاب "الممالك الثلاث" يمتاز ببراعة تصوير القريب بغثاثة والبعيد بإيجاز، كطريقة الرسام الذي يُكثّف ألوانه للجبال والأشجار القريبة، ويُخفّفها للجبال والأشجار البعيدة. فلو فعل غير ذلك، مع تلك الغابات الممتدّة وتلك القمم المتتراكبة، هل يستطيع أن يستوعبها جميعًا في لوحة محدودة؟ والتأليف كذلك تمامًا. مثلًا: اقتحام هوانغ فو سونغ لجماعة العمص الصفراء، لم يُروَ إلا مما تناهى إلى جو جون من جانبه؛ وقتل يوان شاو لكونغ سون زان، لم يُروَ إلا مما تناهى إلى تساو تساو من جانبه؛ وهجوم تشاو يون على نان جون، وهجوم غوان يونغ وتشانغ فيي على المقاطعتين، لم يُروَ إلا مما وقع في عين وأُذن جو لانغ؛ وقتل تشاو لي (ليو بيه) ليانغ فونغ وهان شيان، لم يُروَ إلا على لسان ليو بيه نفسه؛ واستيلاء تشانغ فيي على المدينة القديمة، سمعه غوان يونغ بأذنه؛ وانضمام جيان يونغ إلى يوان شاو، ذُكر على لسان ليو بيه. أما هجوم تساو بي على وو بثلاث جيوش وهزيمته فيها، فجُعل خط واحد منها بالسرد المفصّل والآخران بالسرد المجمل؛ وأما صدّ ووهو الجنرال لجيوش تساو بي الخمس، فجُعل إرسال المبعوث إلى وو وحده بالسرد المفصّل، وما تبقى بالسرد المجمل. ومثل هذه الأمثلة لا تُحصى. فجملة أو جملتان فقط، لا يُدرى كم حوتا من الأحداث، وكم وفّرتا من الجهد والكتابة.
وإن كتاب "الممالك الثلاث" يمتاز ببراعة القمم المتنافسة والصفائح المتقابلة. ومن أساليب المقابلة فيه: المقابلة المتوافقة، والمقابلة المتضادة، وما يُقام في مجلد واحد ذاته، وما يُقام بين مجلدين متباعدين. فمثلًا: ليو بيه منذ طفولته كان عظيم الهمة، وتساو تساو منذ طفولته كان شديد المكر. وتشانغ فيي كان تعبه شدّة الحدة، وهه جين كان تعبه شدّة البطء. وعقد المؤتمر في وين مينج كشف جمو تونج عن عصيانه للملك، وقتل دينج يوان كشف لو بو عن عقوقه لأبيه. ومعركة يوان شاو عند نهر بان، تناوب فيها النصر والهزيمة بلا ثبات؛ وغزوة سون جيان عند جبل شيان، تردد فيها بين الحياة والموت بلا يقين. وما تينج اجتهد في خدمة البلاط ولم يفلح، لكنه لم يبرأ من الإخلاص؛ وتساو تساو أراد الأخذ بثأر أبيه فلم يتم، فلا يُعدّ بارًا. ويوان شاو حشد ثلاث فرق من الفرسان والمشاة ثم تراجع، دليل على أنه كان قادرًا على القتال لكنه لم يحسم القرار؛ وليو بيه أسرى الجنرالين وانغ وليو ثم أطلق سراحهما، دليل على أنه كان أضعف من أن يقاوم لكنه اتبع مبدأ المرونة. وكونغ يونج أوصى به مي هنغ، كان من قبيل محبة الزي الأسود (الصداقة الخالصة)؛ ومي هنغ سبّ تساو تساو، كان من قبيل غضب شاعر النقب (الغضب المظلوم). ولقاء ليو بيه بده تساو، كان لقاءً غير مقصود؛ ومرور دان فو بسين يه، كان زيارةً مقصودة. وتساو بي ضيق على أخيه تساو تشي، كالعداوة بين أبناء العم؛ وليو بيه بكى لموت غوان يونغ، كالأخوة بين غير الأقارب. وانطفأت النار في وادي شانغ فانغ، كان ذلك لأن قدر سيما يي كان أن يُحيا؛ وانطفأت الشمعة في سهل وو تشانغ يوان، كان ذلك لأن قدر زوغه ليانغ كان أن يموت. ومثل هذه الأمثلة من المقابلة المتوافقة أو المتضادة، كلها تقابلات تُقام في الفصل ذاته. ومن ذلك: أن يقتل قريبٌ من البلاط قريبًا من البلاط، فذلك هه جين؛ وأن يزكي قريبٌ من البلاط قريبًا من البلاط، فذلك فو وان. ولي سو حرّض لو بو، فكان يُعين شره بحنكته؛ ووانغ يون حرّض لو بو، فكان يخدم إخلاصه ببراعته. وتشانغ فيي خسر مقاطعة شو بسبب إسرافه في الشراب، ولو بو سقط في شيا بي بسبب تحريمه للشراب. وغوان يونغ شرب نبيذ لو سو، كان مظهرًا من مظاهر هيبته العظيمة؛ ويانغ هو شرب نبيذ لو كان، كان مظهرًا من مظاهر الود واللين. وزوغه ليانغ لم يقتل مينغ هو، كان سعة حلم الرحيم؛ وسيما يي أصرّ على قتل كونغ سون يوان، كان قسوة الخبيث. وغوان يونغ منّ على تساو تسao بالعفو، كان جزاءً لإحسانه السابق؛ ويي ده (تشانغ فيي) منّ على يان يان بالعفو، كان استقطابًا لمنفعته اللاحقة. وزوغه ليانغ لم يعمل بخطة ممر زي وو، كان حذرًا في التخطيط طلبًا للنجاة التامة؛ ودنغ أي لم يهب خطر جبل يين بينغ، كان مغامرة رهانًا على الحظ. وتساو تساو كان مريضًا، فتلا تشن لين مسبته فبرأ؛ ووانغ لانغ لم يكن مريضًا، فتلا زوغه ليانغ مسبته فهلك. وسون فو رن كانت تحب السلاح والعتاد، كانت امرأة في رجولة الرجال؛ وسيما يي تلقى هدية من ملابس النساء، كان رجلاً في أنوثة النساء. واستُولي على شانغ يونغ في ثمانية أيام، فكانت سرعة خارقة؛ واستُولي على شيانغ بينغ في مائة يوم، فكانت أناة ظافرة. وزوغه ليانغ زرع الحقول على ضفاف وي، كان تخطيطًا للهجوم والتقدم؛ وجانغ وي زرع الحقول في دا تشونغ، كان تخطيطًا للتراجع والانسحاب. وتساو تساو تسلم التسع هدايا من هان، كان عصيانًا من تساو لسلطانه؛ وسون تشوان تسلم التسع هدايا من وي، كان عصيانًا من تشوان لمقامه. وتساو تساو اصطاد الأيل، فشذّ عن آداب العلاقة بين السيد والتابع؛ وتساو بي اصطاد الأيل، فتحركت فيه عاطفة العلاقة بين الأم والابن. ويانغ يي ووي يان تنازعا يوم العودة؛ ودنغ أي وتشانغ وي تحاسدا أثناء قيادة الجيوش. وجانغ وي أراد أن يحمل رسالة زوغه ليانغ، فكان جهد البشر معاكسًا لمشيئة السماء؛ ودو يو استطاع أن يحمل رسالة يانغ هو، فكان توقيت السماء مستجيبًا لجهد البشر. ومثل هذه الأمثلة من المقابلة المتوافقة أو المتضادة، كلها تقابلات لا تُقام في الفصل ذاته، بل تمتد عبر الفصول متباعدة. فمن قاس وقارن بينها ههنا، أيكفيه أن يمتع صدره بقراءة التراث، ويرفع من بصره في الحكم والنقد؟
إن كتاب "الممالك الثلاث" يتميز بترابط عظيم بين بدايته ونهايته، وبعقد كبرى في وسطه. فكما أن الفصل الأول يبدأ بحكاية العشرة خصيان، فإن الفصل الأخير يختتم بتمكين الإمبراطور ليو تشان للخصيان المقربين، كما يختتم أيضاً بتمكين الإمبراطور سون هاو للخصيان المقربين، وذلك ترابط عظيم أول. وكما أن الفصل الأول يبدأ بحكاية التعاويذ السحرية لأصحاب العمائم الصفراء، فإن الفصل الأخير يختتم بتصديق الإمبراطور ليو تشان لعرافة، كما يختتم أيضاً بتصديق الإمبراطور سون هاو لعرافة، وذلك ترابط عظيم ثانٍ. وإذا كان هذا الترابط في البداية والنهاية، فإن الفصول المائة والوسطى إن خلت مما يربطها بالبداية والنهاية، لما استقام البناء. لذلك كان تفويض فو وان لخصي بإرسال رسالة، وتحقق سون ليانغ من سرقة الخصي للعسل، ليربطا بين البداية والنهاية. وكان أيضاً ارتياح ليو جيو للساحرة، واستعمال تشانغ لو للطقوس الغامضة، ليربطا بين البداية والنهاية. وجميع ذلك من صنع السماء والأرض، ليكمل بناء الكتاب كل بنائه. ولكن الأمر لا يقف عند هذا الحد، فإن نية المؤلف، بالإضافة إلى الخصيان والسحر، تتجه بقوة إلى التشديد على معاقبة الخونة الفاسدين، انتساباً إلى مبادئ "الحوليات الربيعية والخريفية" (《春秋》). لذلك كثر في الكتاب ذكر أمانة من حاربوا الفساد، وتوثيق جرائم من اغتيل ملوكهم. وفي خاتمة الفصل الأول، ينتهي بغضب تشانغ فيي واستعداده لقتل دونغ تسو. وفي خاتمة الفصل الأخير، ينتهي بميول سون هاو الخفية لقتل جيا تشونغ. ومن هذا المنظور، وإن أُطلق عليه اسم "الرواية الموجزة" (演義)، فإنه ليحق بأن يخلف "كتاب الفينيق" (麟經) دون أن يُعاب.
إن أسلوب السرد في "الممالك الثلاث" بديع يوازي أسلوب "سجلات المؤرخ الكبير" (《史記》)، ولكن صعوبة السرد فيه تفوق صعوبته في "سجلات المؤرخ الكبير" أضعافاً. ذلك أن "سجلات المؤرخ الكبير" قسم الدول كتباً منفصلة، والأفراد تراجم متفرقة، لذلك كانت هناك فصول "السجلات الأساسية" (本纪)، و"بيوت الإقطاع" (世家)، و"التراجم" (列传). أما "الممالك الثلاث" فليس كذلك، بل هو يجمع بين السجلات الأساسية وبيوت الإقطاع والتراجم في مقال واحد متكامل. فالتفريق يجعل النص قصيراً سهل الإتقان، والجمع يجعل النص طويلاً عصيّاً على الإجادة.
إن قراءة "الممالك الثلاث" أفضل من قراءة "سجلات الممالك المتعددة" (《列国志》). صحيح أن "زو تشوان" (《左传》) و"لغات الممالك" (《国语》) من أروع النصوص الأدبية، ولكن "زو تشوان" بُني على أساس "الحوليات الربيعية والخريفية"، والنص الأصلي جاء مقطعاً مستقلاً في كل قسم، وكذلك جاء الشرح مقطعاً مستقلاً في كل قسم، بلا ترابط بينها. أما "لغات الممالك" فانفصلت عن "الحوليات" وأصبحت كتاباً مستقلاً، يمكن أن يكون مترابطاً، لكن في النهاية "لغة تشو" و"لغة لو" و"لغة جين" و"لغة تشنغ" و"لغة تشي" و"لغة تشو" و"لغة وو" و"لغة يويه"، ثماني دول في ثمانية فصول، أيضاً بلا ترابط بينها. ثم جاء من بعدهم من جمع "زو تشوان" و"لغات الممالك" في "سجلات الممالك المتعددة"، وبسبب كثرة الدول وتعقد الأحداث، لم يستطع أن يربط بين أجزائه في النهاية. أما "رواية الممالك الثلاث" فتُقرأ من أولها إلى آخرها فلا يُوجد موضع واحد يمكن أن يُقطع، وهذا الكتاب يفوق "سجلات الممالك المتعددة".
إن قراءة "الممالك الثلاث" أفضل من قراءة "رحلة إلى الغرب" (《西游记》). ذلك أن "رحلة إلى الغرب" اخترعت حكايات الشياطين والغيلان، وهي خيالية غير معقولة، على خلاف "الممالك الثلاث" التي تروي بصدق أخبار الأباطرة، وهي حقيقية يمكن التحقق منها. فضلاً عن ذلك، فإن محاسن "رحلة إلى الغرب" كلها موجودة في "الممالك الثلاث". فمياه "ينبوع الخرسان" و"ينبوع السواد"، أليس في غرابة "نهر الأم والابن" و"ينبوع الإجهاض"؟ و"ملك دو سي" و"ملك مو لو"، أليس في ألقاب "الثور الشيطاني" و"الغزال القوي" و"القرن الذهبي" و"القرن الفضي"؟ و"تجسيد الموجة المهدئة" و"إرشاد إله الجبل"، أليس في إنقاذ "غوانين بحر الجنوب"؟ إن مجرد فصل واحد هو "سجل حملات رئيس وزراء هان جنوباً" ليعادل كتاب "رحلة إلى الغرب" بأكمله. أما "معبد حماية الدولة" في البداية، و"جبل ينبوع اليشم" في النهاية، أو النظر إلى السكين الطقسية والنجاة من لهيب النار، أو كلمة في الفضاء تضاهي الصيحة الصوفية: أفلا يكفي ذلك لإدراك القلب البوذي، دون الحاجة إلى تلاوة نصوص "برج الروح" و"الهلال والنجوم الثلاثة"؟
إن قراءة "الممالك الثلاث" أفضل من قراءة "حافة الماء" (《水浒传》). فرغم أن صدق نص "حافة الماء" يفوق خيال "رحلة إلى الغرب"، لكنه يخلق من العدم ويبدأ وينتهي كيفما شاء، وهذا من السهل على براعة المؤلف، ولا يقارن بصعوبة سرد "الممالك الثلاث" لأحداث ثابتة لا تقبل التغيير ومع ذلك تبرز فيها براعة المؤلف. فضلاً عن ذلك، فإن وفرة المواهب في "الممالك الثلاث" وقد كُتب كل واحد منها بإتقان، وهناك من يفوق وو يونغ وغونغ سون Sheng بمراحل. أرى أن لقب "كتاب العبقري" (才子书) ينبغي أن يُمنح أولاً لـ "رواية الممالك الثلاث".
讀《三國志》法
讀三國志法
讀《三國志》者,當知有正統、閏運、僭國之別。正統者何?蜀漢是也。僭國者何?吳、魏是也。閏運者何?晉是也。魏之不得為正統者,何也?論地則以中原為主,論理則以劉氏為主。論地不若論理,故以正統予魏者,司馬光《通鑑》之誤也。以正統予蜀者,紫陽《綱目》之所以為正也。《綱目》于獻帝建安之末,大書「後漢昭烈皇帝章武元年」,而以吳、魏分注其下。蓋以蜀為帝室之胄,在所當予:魏為篡國之賊,在所當奪。是以前則書「劉備起兵徐州討曹操」,後則書「漢丞相諸葛亮出師伐魏」,而大義昭然揭于千古矣。夫劉氏未亡,魏未混一,魏固不得為正統;迨乎劉氏已亡,晉已混一,而晉亦不得為正統者。何也?曰:晉以臣弑君,與魏無異,而一傳之後,厥祚不長,但可謂之閏運,而不可謂之正統也。至於東晉偏安,以牛易馬,愈不得以正統歸之。故三國之并吞于晉,猶六國之混一于秦,五代之混一于隋耳。秦不過為漢驅除,隋不過為唐驅除。前之正統,以漢為主,而秦與魏、晉不得與焉;亦猶後之正統,以唐宋為主,而宋、齊、梁、陳、隋、梁、唐、晉、漢、周俱不得與焉耳。且不特魏、晉不如漢之為正,即唐、宋亦不如漢之為正。煬帝無道,而唐代之,是已惜其不能顯然如周之代商;而稱唐公,加九錫,以蹈魏晉之陋轍,則得天下之正不如漢也。若夫宋以忠厚立國,又多名臣大儒出乎其間,故尚論者以正統予宋。然終宋之世,燕雲十六州未入版圖,其規模已遜于唐;而陳橋兵變,黃袍加身,取天下於孤兒寡婦之手,則得天下之正亦不如漢也。唐、宋且不如漢,而何論魏、晉哉?高帝以除暴秦、擊楚之殺義帝者而興,光武以誅王莽而克復舊物,昭烈以討曹操而存漢祀於西川。祖宗之創之者正,而子孫之繼之者亦正,不得但以光武之混一為正統,而謂昭烈之偏安非正統也。昭烈為正統,而劉裕、劉知遠亦皆劉氏子孫,其不得為正統者,何也?曰:裕與知遠之為漢苗裔,遠而無徵,不若中山靖王之後,近而可考。又二劉皆以篡弑得國,故不得與昭烈並也。後唐李存勗之不得為正統者,何也?曰:存勗本非李而賜姓李,其與呂秦、牛晉不甚相遠,故亦不得與昭烈並也。南唐李昪之亦不得繼唐而為正統者,何也?曰:世遠代遐,亦裕與知遠者比,故亦不得與昭烈並也。南唐李昇不得繼唐而為正統,南宋高宗獨得繼宋而為正統者,何也?高宗立太祖之後為後,以延宋祚于不絕,故正統歸焉。夫以高宗之殺岳飛、用秦檜,全不以二聖為念,作史者尚以其延宋祚而歸之以正統,況昭烈之君臣同心、誓討漢賊者乎?則昭烈之為正統,愈無疑也。陳壽之《志》未及辨此,余故折衷于紫陽《綱目》,而特于演義中附正之。
古史甚多,而人獨貪看《三國志》者,以古今人才之聚,未有盛于三國者也。觀才與不才敵不奇,觀才與才敵則奇;觀才與才敵,而一才又遇眾才之匹不奇,觀才與才敵,而眾才尤讓一才之勝則更奇。吾以為《三國》有三奇,可稱三絕:諸葛孔明一絕也,關雲長一絕也,曹操亦一絕也。歷稽載籍,賢相林立,而名高萬古者,莫如孔明。其處而彈琴抱膝,居然隱士風流;出而羽扇綸巾,不改雅度。在草廬之中,而識三分天下,則達乎天時;承顧命之重,而至六出祁山,則盡乎人事。七擒八陣,木牛流馬,既已疑鬼疑神之不測;鞠躬盡瘁,志決身殲,仍是為臣為子之用心。比管樂則過之,比伊呂則兼之,是古今來賢相中第一奇人。歷稽載籍,名將如雲,而絕倫超群者,莫如雲長。青史對青燈,則極其儒雅;赤心如赤面,則極其英靈。秉燭達旦,人傳其大節;單刀赴會,世服其神威。獨行千里,報主之志堅;義釋華容,酬恩之誼重。作事如青天白日,待人如霽月光風。心則趙抃焚香告帝之心,而磊落過之;意則阮籍白眼傲物之意,而嚴正過之:是古今來名將中第一奇人。歷稽載籍,奸雄接踵,而智足以攬人才而欺天下者,莫如曹操。聽荀彧勤王之說,而自比周文,則有似乎忠;黜袁術僭號之非,而願為曹侯,則有似乎順;不殺陳琳而愛其才,則有似乎寬;不追關公以全其志,則有似乎義。王敦不能用郭璞,而操之得士過之;桓溫不能識王猛,而操之知人過之。李林甫雖能制祿山,不如操之擊烏桓于塞外;韓侂胄雖能貶秦檜,不若操之討董卓於生前。竊國家之柄而姑存其號,異于王莽之顯然弑君;留改革之事以俟其兒,勝于劉裕之急欲篡晉:是古今來奸雄中第一奇人。有此三奇,乃前後史之所絕無者。故讀遍諸史,而愈不得不喜讀《三國志》也。
三國之有三絕,固已。然吾自三絕而外,更遍觀乎三國之前、三國之後,問有運籌帷幄,如徐庶、龐統者乎?問有行軍用兵,如周瑜、陸遜、司馬懿者乎?問有料人料事,如郭嘉、程昱、荀彧、賈詡、步騭、虞翻、顧雍、張昭者乎?問有武功將略邁等越倫,如張飛、趙雲、黃忠、嚴顏、張遼、徐晃、徐盛、朱桓者乎?問有衝鋒陷陣驍銳莫當,如馬超、馬岱、關興、張苞、許褚、典韋、張郃、夏侯惇、黃蓋、周泰、甘寧、太史慈、丁奉者乎?問有兩才相當、兩賢相遇,如姜維、鄧艾之智勇悉敵,羊祜、陸抗之從容互鎮者乎?至于道學則馬融、鄭玄,文藻則蔡邕、王粲,穎捷則曹植、楊修,蚤慧則諸葛恪、鍾會,應對則秦宓、張松,舌辯則李恢、闞澤,不辱君命則趙諮、鄧芝,飛書馳檄則陳琳、阮瑀,治煩理劇則蔣琬、董允,揚譽蜚聲則馬良、荀爽,好古則杜預,博物則張華,求之別籍,俱未易一一見也。乃若知賢則有司馬徽之哲,勵操則有管寧之高,隱居則有崔州平、石廣元、孟公威之逸,忤姦則有孔融之正,觸邪則有趙彥之直,斥惡則有禰衡之豪,罵賊則有吉平之壯,殉國則有董承、伏完之賢,捐生則有耿紀、韋晃之節。子死于父,則有劉諶、關平之孝;臣死于君,則有諸葛瞻、諸葛尚之忠;部曲死於主帥,則有趙累、周倉之義。其他早計如田豐,苦口如王累,矢貞如沮授,不屈如張任,輕財篤友如魯肅,事主不二心如諸葛瑾,不畏強禦如陳泰,視死如歸如王經,獨存介性如司馬孚,炳炳燐燐,照耀史冊。殆舉前之豐沛三傑、商山四皓、雲臺諸將、富春客星,後之瀛洲學士、麟閣功臣、杯酒節度、柴市宰相,分見於各朝之千百年者,奔合輜湊于三國之一時,豈非人才一大都會哉!入鄧林而選名材,游玄圃而見積玉,收不勝收,接不暇接,吾于《三國》有觀止之嘆矣。
《三國》一書,乃文章之最妙者。敘三國,不自三國始也,三國必有所自始,則始之以漢帝。敘三國,不自三國終也,三國必有所言終,則終之以晉國。而不但此也,劉備以帝胄而纘統,則有宗室如劉表、劉璋、劉繇、劉辟等以陪之;曹操以強臣而專制,則有廢立如董卓,亂國如李傕、郭汜以陪之。孫權以方侯而分鼎,則有僭號如袁術,稱雄如袁紹,割據如呂布、公孫瓚、張楊、張邈、張魯、張繡等以陪之。劉備、曹操,于第一回出名,而孫權則於第七回方出名。曹氏之定許都,在第十一回;孫氏之定江東,在第十二回;而劉氏之取西川,則在第六十回後。假令今人作稗官,欲平空擬一《三國》之事,勢必劈頭便敘三人,三人便各據一國,有能如是之統乎其前、出乎其後,多方以盤旋乎其左右者哉?古事所傳,天然有此等波瀾,天然有此等層折,以成絕世妙文。然則讀《三國》一書,誠勝讀稗官萬萬耳。
若論三國開基之主,人盡知為劉備、孫權、曹操也,而不知其間各有不同。備與操皆自我身而創業,而孫權則籍父兄之力,其不同者一。備與權皆及身而為帝,而操則不自為而待之于其子孫,其不同者二。三國之稱帝也,惟魏獨早,而蜀則稱帝於曹操已死、曹丕已立之餘,吳則稱帝於劉備已死、劉禪已立之後,其不同者三。三國之相持也,吳為蜀之鄰,魏為蜀之讐;蜀與吳有和有戰,而蜀與魏則有戰無和;吳與蜀則和多于戰,吳與魏則戰多于和,其不同者四。三國之傳也,蜀止二世,魏則自丕及奐凡五主,吳則自權及皓凡四主,其不同者五。三國之亡也,吳居其後,而蜀先之,魏次之。魏則見奪于其臣,吳、蜀則見并于其敵,其不同者六。不寧惟是,策之與權,則兄終而弟及;丕之與植,則舍弟而立兄;備之與禪,則父為帝而子為虜;操之與丕,則父為臣而子為君:可謂參差錯落,變化無方者矣。今之不善畫者,雖使繪兩人,亦必彼此同貌。今之不善歌者,即使唱兩調,亦必前後同聲。文之合掌,往往類是。古人本無雷同之事,而今人好為雷同之文。則何不取余所批《三國志》而讀之?
《三國》一書,總起總結之中,又有六起六結。其敘獻帝,則以董卓廢立為一起,以曹丕篡奪為一結;其敘西蜀,則以成都稱帝為一起,而以綿竹出降為一結;其敘劉、關、張三人,則以桃園結義為一起,而以白帝託孤為一結。其敘諸葛亮,則以三顧草廬為一起,而以六出祁山為一結;其敘魏國,則以黃初改元為一起,而以司馬受禪為一結;其敘東吳,則以孫堅匿璽為一起,而以孫皓銜璧為一結。凡此數段文字,聯絡交互于其間,或此方起而彼已結,或此未結而彼又起。讀之不見其斷續之跡,而按之則自有章法之可知也。
《三國》一書,有追本窮源之妙。三國之分,由于諸鎮之角立。諸鎮角立,由于董卓之亂國。董卓亂國,由于何進之召外兵。何進召外兵,由于十常侍之專政。故敘三國,必以十常侍為之端也。然而劉備之初起,不即在諸鎮之內,而尚在草澤之間。夫草澤之所以有英雄聚義,而諸鎮之所以繕修兵革者,由于黃巾之作亂。故敘三國,又必以黃巾為之端也。乃黃巾未作,則有上天垂災異以警戒之,更有忠謀智計之士直言極諫以預料之。使當時為之君者,體天心之仁愛,納良臣之讜論,斷然舉十常侍而迸斥焉,則黃巾可以不作,草澤英雄可以不起,諸鎮之兵革可以不修,而三國可以不分矣。故敘三國而追本於桓、靈,猶河源之有星宿海云。
《三國》一書,有巧收幻結之妙。設令魏而為蜀所并,此人心之所甚願也。設令蜀亡而魏得一統,此人心之所大不平也。乃彼蒼之意,不從人心所甚願,而亦不出于人心之所大不平,特假手于晉以一之,此造物者之幻也。然天既不祚漢,又不予魏,則何不假手于吳,而必假手于晉乎?曰:魏固漢賊也,吳嘗害關公,奪荊州,助魏以攻蜀,則亦漢賊也。若晉之奪魏,有似乎為漢報讐也者,則與其一之以吳,無寧一之以晉也。且吳為魏敵,而晉為魏臣;魏以臣弑君,而晉即如其事以報之,可以為戒于天下後世,則使魏而見并于其敵,不若使之見并于其臣之為快也,是造物者之巧也。幻既出人意外,巧復在人意中,造物者可謂善於作文矣。今人下筆,必不能如此之幻、如此之巧,然則讀造物自然之文,而又何必讀今人臆造之文乎哉!
《三國》一書,有以賓襯主之妙。如將敘桃園兄弟三人,先敘黃巾兄弟三人:桃園其主也,黃巾其賓也。將敘中山靖王之後,先敘魯恭王之後:中山靖王其主也,魯恭王其賓也。將敘何進,先敘陳蕃、竇武:何進其主也,陳蕃、竇武其賓也。敘劉、關、張及曹操、孫堅之出色,并敘各鎮諸侯之無用:劉備、曹操、孫堅其主也,各鎮諸侯其賓也。劉備將遇諸葛亮,而先遇司馬徽、崔州平、石廣元、孟公威等諸人:諸葛亮其主也,司馬徽諸人其賓也。諸葛亮歷事兩朝,乃又有先來即去之徐庶、晚來先死之龐統:諸葛亮其主也,而徐庶、龐統又其賓也。趙雲先事公孫瓚,黃忠先事韓玄,馬超先事張魯,法正、嚴顏先事劉璋,而後皆歸劉備:備其主也,公孫瓚、韓玄、張魯、劉璋其賓也。太史慈先事劉繇,後歸孫策,甘寧先事黃祖,後歸孫權;張遼先事呂布,徐晃先事楊奉,張郃先事袁紹,賈詡先事李傕、張繡,而後皆歸曹操:孫、曹其主也,劉繇、黃祖、呂布、楊奉等諸人其賓也。代漢當塗之讖,本應在魏,而袁公路謬以自許:魏其主也,袁公路其賓也。三馬同槽之夢,本應在司馬氏,而曹操誤以為馬騰父子:司馬氏其主也,馬騰父子其賓也。受禪臺之說,李肅以賺董卓,而曹丕即真焉,司馬炎又即真焉:曹丕,司馬炎其主也,董卓其賓也。且不獨人有賓主也,地亦有之。獻帝自洛陽遷長安,又自長安遷洛陽,而終乃遷於于許昌:許昌其主也,長安、洛陽皆賓也。劉備失徐州,而得荊州:荊州其主也,徐州其賓也。及得兩川,而復失荊州:兩川其主也,而荊州又其賓也。孔明將北伐中原,而先南定蠻方,意不在蠻方而在中原:中原其主也,蠻方其賓也。抑不獨地有賓主也,物亦有之。李儒持鴆酒、短刀、白練以貽帝辯:鴆酒其主也,短刀、白練其賓也。許田打圍,將敘曹操射鹿,先敘玄德射兔:鹿其主也,兔其賓也。赤壁鏖兵,將敘孔明借風,先敘孔明借箭:風其主也,箭其賓也。董承受玉帶,陪之以錦袍:帶其主也,袍其賓也。關公拜受赤兔馬,而陪之以金印、紅袍諸賜:馬其主也,金印等其賓也。曹操掘地得銅雀,而陪之以玉龍、金鳳:雀其主也,龍、鳳其賓也。諸如此類,不可悉數。善讀是書者,可於此悟文章賓主之法。
《三國》一書,有同樹異枝、同枝異葉、同葉異花、同花異果之妙。作文者以善避為能,又以善犯為能。不犯之而求避之,無所見其避也;惟犯之而後避之,乃見其能避也。如紀宮掖,則寫一何太后,又寫一董太后;寫一伏皇后,又寫一曹皇后;寫一唐貴妃,又寫一董貴人;寫甘、糜二夫人,又寫一孫夫人,又寫一北地王妃;寫魏之甄后、毛后,又寫一張后:而其間無一字相同。紀戚畹,則何進之後,寫一董承,董承之後,又寫一伏完;寫一魏之張緝,又寫一吳之錢尚:而其間亦無一字相同。寫權臣,則董卓之後,又寫李傕、郭汜;傕、汜之後,又寫曹操;曹操之後,又寫一曹丕;曹丕之後,又寫一司馬懿;司馬懿之後,又並寫一師、昭兄弟;師、昭之後,又繼寫一司馬炎,又旁寫一吳之孫綝:而其間亦無一字相同。其他敘兄弟之事,則袁譚與袁尚不睦、劉琦與劉琮不睦,曹丕與曹植亦不睦,而譚與尚皆死,琦與琮一死一不死,丕與植皆不死,不大異乎!敘婚姻之事,則如董卓求婚于孫堅,袁術約婚于呂布,曹操約婚于袁譚,孫權結婚于劉備、又求婚于雲長,而或絕而不許,或許而復絕,或偽約而反成,或真約而不就,不大異乎?至于王允用美人計,周瑜亦用美人計,而一效一不效,則互異;卓、布相惡,傕、汜亦相惡,而一靖一不靖,則互異。獻帝有兩番密詔,則前隱而後彰;馬騰亦有兩番討賊,則前彰而後隱:此其不同者矣。呂布有兩番弑父,而前動于財,後動于色;前則以私滅公,後則假公濟私,此又其不同者矣。趙雲有兩番救主,而前救于陸,後救于水;前則受之主母之手,後則奪之主母之懷:此又其不同者矣。若夫寫水不止一番,寫火亦不止一番。曹操有下邳之水,又有冀州之水;關公有白河之水,又有罾口川之水。呂布有濮陽之火,曹操有烏巢之火,周郎有赤壁之火.陸遜有猇亭之火,徐盛有南徐之火,武侯有博望、新野之火,又有盤蛇谷、上方谷之火:前後曾有絲毫相犯否?甚者孟獲之擒有七,祁山之出有六,中原之伐有九,求其一字之相犯而不可得。妙哉文乎!譬猶樹同是樹,枝同是枝,葉同是葉,花同是花,而其植根、安蒂、吐芳、結子,五色紛披,各成異采。讀者于此,可悟文章有避之一法,又有犯之一法也。
《三國》一書,有星移斗轉、雨覆風翻之妙。杜少陵詩曰:「天上浮雲如白衣,斯須改變成蒼狗。」此言世事之不可測也。《三國》之文,亦猶是爾。本是何進謀誅宦官,却弄出宦官殺何進,則一變;本是呂布助丁原,却弄出呂布殺丁原,則一變;本是董卓結呂布,却弄出呂布殺董卓,則一變;本是陳宮釋曹操,却弄出陳宮欲殺曹操,則一變;陳宮未殺曹操,反弄出曹操殺陳官,則一變;本是王允不赦傕、汜,却弄出傕、汜殺王允,則一變;本是孫堅與袁術不睦,却弄出袁術致書于孫堅,則一變;本是劉表求救于袁紹,却弄出劉表殺孫堅,則一變;本是昭烈從袁紹以討董卓,却弄出助公孫瓚以攻袁紹,則一變;本是昭烈救徐州,却弄出昭烈取徐州,則一變;本是呂布投徐州,却弄出呂布奪徐州,則一變;本是呂布攻昭烈,却弄出呂布迎昭烈,則一變;本是呂布絕袁術,又弄出呂布求袁術,則一變;本是昭烈助呂布以討袁術,又弄出助曹操以殺呂布,則一變;本是昭烈助曹操,又弄出昭烈討曹操,則一變;本是昭烈攻袁紹,又弄出昭烈投袁紹,則一變;本是昭烈助袁紹以攻曹操,又弄出關公助曹操以攻袁紹,則一變;本是關公尋昭烈,又弄出張飛欲殺關公,則一變;本是關公許田欲殺曹操,又弄出華客道放曹操,則一變;本是曹操追昭烈,又弄出昭烈投東吳以破曹操,則一變;本是孫權讐劉表,又弄出魯肅弔劉表、又弔劉琦,則一變;本是孔明助周郎,却弄出周郎欲殺孔明,則一變;本是周郎欲害昭烈,却弄出孫權結婚昭烈,則一變;本是用孫夫人牽制昭烈,却弄出孫夫人助昭烈,則一變;本是孔明氣死周郎,又弄出孔明哭周郎,則一變;本是昭烈不受劉表荊州,却弄出昭烈借荊州,則一變;本是劉璋欲結曹操,却弄出迎昭烈,則一變;本是劉璋迎昭烈,却弄出昭烈奪劉璋,則一變;本是昭烈分荊州,又弄出呂蒙襲荊州,則一變;本是昭烈破東吳,又弄出陸遜敗昭烈,則一變;本是孫權求救于曹丕,卻弄出曹丕欲襲孫權,則一變;本是昭烈讐東吳,又弄出孔明結好東吳,則一變;本是劉封聽孟達,卻弄出劉封攻孟達,則一變;本是孟達背昭烈,又弄出孟達欲歸孔明,則一變;本是馬騰與昭烈同事,又弄出馬超攻昭烈,則一變;本是馬超救劉璋,却弄出馬超投昭烈,則一變;本是姜維敵孔明,却弄出姜維助孔明,則一變;本是夏侯霸助司馬懿,却弄出夏侯霸助姜維,則一變;本是鍾會忌鄧艾,却弄出衛瓘殺鄧艾,則一變;本是姜維賺鍾會,却弄出諸將殺鍾會,則一變;本是羊祜和陸抗,却弄出羊祜請伐孫皓,則一變;本是羊祜請伐吳,却弄出一杜預,又弄出一王濬,則一變。論其呼應有法,則讀前卷定知其有後卷;論其變化無方,則讀前文更不料其有後文。于其可知,見《三國》之文之精;於其不可料,更見《三國》之文之幻矣。
《三國》一書,有橫雲斷嶺、橫橋鎖溪之妙。文有宜于連者,有宜于斷者。如五關斬將、三顧草廬、七擒孟獲,此文之妙于連者也。如三氣周瑜、六出祁山、九伐中原,此文之妙于斷者也。蓋文之短者,不連敘則不貫串,文之長者,連敘則懼其累墜,故必敘別事以間之,而後文勢乃錯綜盡變。後世稗官家,鮮能及此。
《三國》一書,有將雪見霰、將雨聞雷之妙。將有一段正文在後,必先有一段閒文以為之引。將有一段大文在後,必先有一段小文以為之端。如將敘曹操濮陽之火,先寫糜竺家中之火一段閒文以啓之;將敘孔融求救于昭烈,先寫孔融通刺于李弘一段閒文以啓之;將敘赤壁縱火一段大文,先寫博望、新野兩段小文以啓之;將敘六出祁山一段大文,先寫七擒孟獲一段小文以啓之是也。魯人將有事于上帝,必先有事于頖宮。文章之妙,正復類是。
《三國》一書,有浪後波紋、雨後霢霢之妙。凡文之奇者,文前必有先聲,文後亦必有餘勢。如董卓之後,又有從賊以繼之;黃巾之後,又有餘黨以衍之;昭烈三顧草廬之後,又有劉琦三請諸葛一段文字以映帶之;武侯出師一段大文之後,又有姜維伐魏一段文字以蕩漾之是也。諸如此類,皆他書中所未有。
《三國》一書,有寒冰破熱、涼風掃塵之妙。如關公五關斬將之時,忽有鎮國寺內遇普靜長老一段文字;昭烈躍馬檀溪之時,忽有水鏡莊上遇司馬先生一段文字;孫策虎踞江東之時,忽有遇于吉一段文字;曹操進爵魏王之時,忽有遇左慈一段文字;昭烈三顧草廬之時,忽有遇崔州平席地閒談一段文字;關公水淹七軍之後,忽有玉泉山月下點化一段文字。至于武侯征蠻,而忽逢孟節;陸遜追蜀,而忽遇黃承彥;張任臨敵,而忽間紫虛丈人:昭烈伐吳,而忽問青城老叟:或僧、或道、或隱士、或高人,俱于極喧鬧中求之,真足令人躁思頓清,煩襟盡滌。
《三國》一書,有笙簫夾鼓、琴瑟間鐘之妙。如正敘黃巾擾亂,忽有何后、董后兩宮爭論一段文字;正敘董卓縱橫,忽有貂蟬鳳儀亭一段文字;正敘傕、汜倡狂,忽有楊彪夫人與郭汜之妻來往一段文字;正敘下邳交戰,忽有呂布送女、嚴氏戀夫一段文字;正敘冀州廝殺,忽有袁譚失妻、曹丕納婦一段文字;正敘荊州事變,忽有蔡夫人商議一段文字;正敘赤壁鏖兵,忽有曹操欲取二喬一段文字;正敘宛城交攻,忽有張濟妻與曹操相遇一段文字;正敘趙雲取桂陽,忽有趙范寡嫂敬酒一段文字;正敘昭烈爭荊州,忽有孫權親妹洞房花燭一段文字;正敘孫權戰黃祖,忽有孫翊妻為夫報讐一段文字;正敘司馬懿殺曹爽,忽有辛憲英為弟畫策一段文字。至于袁紹討曹操之時,忽帶敘鄭康成之婢;曹操救漢中之日,忽帶敘蔡中郎之女:諸如此類,不一而足。人但知《三國》之文是敘龍爭虎鬪之事,而不知為鳳為鸞、為鶯為燕,篇中有應接不暇者。令人于干戈隊裡裏,時見紅裙;旌旗影中,常覩粉黛:殆以豪士傳與美人傳合為一書矣。
《三國》一書,有隔年下種、先時伏着之妙。善圃者投種于地,待時而發;善奕者下一閒著着于數十著之前,而其應在數十著之後。文章敘事之法,亦猶是已。如西蜀劉璋乃劉焉之子,而首回將敘劉備,先敘劉焉,早為取西川伏下一筆。又于玄德破黃巾時,並敘曹操,帶敘董卓,早為董卓亂國、曹操專權伏下一筆。趙雲歸昭烈在古城聚義之時,而昭烈之遇趙雲,早于磐河戰公孫時伏下一筆。馬超歸昭烈在葭萌戰張飛之後,而昭烈之與馬騰同事,早于受衣帶詔時伏下一筆。龐統歸昭烈在周郎既死之後,而童子述龐統姓名,早于水鏡莊前伏下一筆。武侯嘆「謀事在人、成事在天」在上方谷火滅之後,而司馬徽「未遇其時」之語,崔州平「天不可強」之言,早于三顧草廬前伏下一筆。劉禪帝蜀四十餘年而終,在一百十回之後,而鶴鳴之兆,早于新野初生時伏下一筆。姜維九伐中原在一百五回之後,而武侯之收姜維,早於初出祁山時伏下一筆。姜維與鄧艾相遇,在三伐中原之後,姜維與鐘會相遇,在九伐中原之後,而夏侯霸述兩人姓名,早于未伐中原時伏下一筆。曹丕篡漢,在八十回中,而青雲紫雲之祥,早於三十三回之前伏下一筆。孫權僭號,在八十五回後,而吳夫人夢日之兆,早於三十八回中伏下一筆。司馬篡魏,在一百十九回,而曹操夢馬之兆,早於五十七回中伏下一筆。自此而外,凡伏筆之處,指不勝屈。每見近世稗官家,一到扭捏不來之時,便平空生出一人,無端造出一事,覺後文與前文隔斷,更不相涉。試令讀《三國》之文,能不汗顏?
《三國》一書,有添絲補錦、移針勻繡之妙。凡敘事之法,此篇所闕者補之於彼篇,上卷所多者勻之於下卷。不但使前文不沓拖,而亦使後文不寂寞;不但使前事無遺漏,而又使後事增渲染:此史家妙品也。如呂布取曹豹之女,本在未奪徐州之前,却于困下邳時敘之;曹操望梅止渴,本在擊張繡之日,却于青梅煮酒時敘之;管甯割席分坐,本在華歆未仕之前,却于破壁取后時敘之;吳夫人夢月,本在將生孫策之前,却于臨終遺命時敘之;武侯求黃氏為配,本在未出草廬之前,却于諸葛瞻死難時敘之。諸如此類,亦指不勝屈。前能留步以應後,後能迴照以應前,令人讀之,真一篇如一句。
《三國》一書,有近山濃抹、遠樹輕描之妙。畫家之法,于山與樹之近者,則濃之重之;于山與樹之遠者,則輕之淡之。不然,林麓迢遙,峯嵐層叠,豈能于尺幅之中,一一而詳繪之乎?作文亦猶是已。如皇甫嵩破黃巾,只在朱雋一邊打聽得來;袁紹殺公孫瓚,只在曹操一邊打聽得來;趙雲襲南郡,關、張襲兩郡,只在周郎眼中耳中得來;昭烈殺楊奉、韓暹,只在昭烈口中敘來;張飛奪古城,在關公耳中聽來;簡雍投袁紹,在昭烈口中說來。至若曹丕三路伐吳而皆敗,一路用實寫,兩路用虛寫;武侯退曹丕五路之兵,惟遣使入吳用實寫,其四路皆虛寫。諸如此類,又指不勝屈。只一句兩句,正不知包却幾許事情,省却幾許筆墨。
《三國》一書,有奇峰對插、錦屏對峙之妙。其對之法,有正對者,有反對者,有一卷之中自為對者,有隔數十卷而遙為對者。如昭烈則自幼便大,曹操則自幼便奸。張飛則一味性急,何進則一味性慢。議溫明是董卓無君,殺丁原是呂布無父。袁紹磐河之戰,勝敗無常;孫堅峴山之役,生死不測。馬騰勤王室而無功,不失為忠;曹操報父讐而不果,不得為孝。袁紹起馬步三軍而復回,是力可戰而不斷;昭烈擒王、劉二將而復縱,是勢不敵而從權。孔融薦禰衡,是《緇衣》之好;禰衡罵曹操,是《巷伯》之心。昭烈遇德操,是無意相遭;單福過新野,是有心來謁。曹丕苦逼生曹植,是同氣戈矛;昭烈痛哭死關公,是異姓骨肉。火熄上方谷,是司馬之數當生;燈滅五丈原,是諸葛之命當死。諸如此類,或正對,或反對,皆一回之中而自為對者也。如以國戚害國戚,則有何進;以國戚薦國戚,則有伏完。李肅說呂布,則以智濟其惡;王允說呂布,則以巧行其忠。張飛失徐州,則以飲酒誤事;呂布陷下邳,則以禁酒受殃。關公飲魯肅之酒,是一片神威;羊祜飲陸抗之酒,是一團和氣。孔明不殺孟獲,是仁者之寬;司馬懿必殺公孫淵,是奸雄之刻。關公義釋曹操,是報其德于前;翼德義釋嚴顏,是收其用于後。武侯不用子午谷之計,是慎謀以圖全;鄧艾不懼陰平嶺之危,是行險以徼幸。曹操有病,陳琳一罵便好;王郎無病,孔明一罵便亡。孫夫人好甲兵,是女中丈夫;司馬懿受巾幗,是男中女子。八日而取上庸,則以速而神;百日而取襄平,則以遲而勝。孔明屯田渭濱,是進取主謀,姜維屯田沓中,是退避之計。曹操受漢之九錫,是操之不臣;孫權受魏之九錫,是權之不君。曹操射鹿,義乖于君臣;曹丕射鹿,情動于母子。楊儀、魏延,相爭于班師之日;鄧艾、鍾會,相忌在用兵之時。姜維欲繼孔明之志,人事逆乎天心;杜預能承羊祜之謀,天時應乎人力。諸如此類,或正對,或反對,皆不在一回之中,而遙相為對者也。誠於此較量而比觀焉,豈不足快讀古之胸,而長尚論之識!
《三國》一書,有首尾大照應、中間大關鎖處。如首回以十常侍為起,而末回有劉禪之寵中貴以結之,又有孫皓之寵中貴以雙結之,此一大照應也。又如首回以黃巾妖術為起,而末回有劉禪之信師婆以結之,又有孫皓之信師婆以雙結之,此一大照應也。照應既在首尾,而中間百餘回之內若無有與前後相關合者,則不成章法矣。于是有伏完之托黃門寄書、孫亮之察黃門盜蜜以關合前後,又有李傕之喜女巫、張魯之用左道以關合前後。凡若此者,皆天造地設,以成全篇之結構者也。然猶不止此也,作者之意,自宦官、妖術而外,尤重在嚴誅亂臣賊子,以自附於《春秋》之義,故書中多錄討賊之忠,紀弑君之惡。而首篇之末,則終之以張飛之勃然欲殺董卓;末篇之末,則終之以孫皓之隱然欲殺賈充。由此觀之,雖曰演義,直可繼麟經而無愧耳。
《三國》敘事之佳,直與《史記》彷彿;而其敘事之難,則有倍難于《史記》者。《史記》各國分書,各人分載,于是有本紀、世家、列傳之別。今《三國》則不然,殆合本紀、世家、列傳而總成一篇。分則文短而易工,合則文長而難好也。
讀《三國》勝讀《列國志》。夫《左傳》、《國語》,誠文章之最佳者,然左氏依經而立傳,經既逐段各自成文,傳亦逐段各自成文,不相聯屬也。《國語》則離經而自為一書,可以聯屬矣,究竟《周語》、《魯語》、《晉語》、《鄭語》、《齊語》、《楚語》、《吳語》、《越語》,八國分作八篇,亦不相聯屬也。後人合《左傳》、《國語》而為《列國志》,因國多事煩,其段落處到底不能貫串。今《三國演義》,自首至尾讀之,無一處可斷,其書又在《列國志》之上。
讀《三國》勝讀《西遊記》。《西遊》捏造妖魔之事,誕而不經,不若《三國》實敘帝王之事,真而可考也。且《西遊》好處,《三國》已皆有之。如啞泉、黑泉之類,何異子母河、落胎泉之奇。朵思大王、木鹿大王之類,何異牛魔、鹿力、金角、銀角之號?伏波顯聖,山神指迷之類,何異南海觀音之救?只一卷漢相南征記,便抵得一部《西遊記》矣。至于前而鎮國寺,後而玉泉山,或目視戒刀,脫離火厄,或望空一語,有同棒喝:豈必誦「靈台方寸」、「斜月三星」之文,乃悟禪心乎哉!
讀《三國》勝讀《水滸傳》。《水滸》文字之真,雖較勝《西遊》之幻,然無中生有、任意起滅,其匠心不難,終不若《三國》敘一定之事,無容改易而卒能匠心之為難也。且三國人才之盛,寫來各各出色,又有高出于吳用、公孫勝等萬萬者。吾謂「才子書」之目,宜以《三國演義》為第一。
◀上一回
下一回▶
三國演義
