خاتمة
後記 · زهور الصباح مقطوفة في المساء
خاتمة
في بداية المقالة الثالثة حول "البر الأربع والعشرين"، قلتُ إن "ماهوزي" (الوحش المخيف للأطفال في بكين) ينبغي أن تكون "ماهوزي" في إشارة إلى ما شو مو، واعتبرته من الهوي (الأجانب). الآن تبيّن أنني أخطأت، فالحرف "胡" ينبغي أن يكون "祜"، وهو اسم شو مو الشخصي، كما ورد في كتاب "زي شيا جي" للكاتب لي جي وينغ من عهد تانغ، في المجلد السفلي، تحت عنوان "ليس ماهو". والنص الأصلي كالتالي:
"جرت العادة على تخويف الأطفال بالقول: "ماهو قادم!" ومن لا يعرف أصل هذا القول، يظن أنه إشارة إلى إله كثير اللحية وشديد البأس، وهذا خطأ. بل هو الجنرال ما هو (麻祜) من عهد سوي، الذي كان شديد القسوة. أمره الإمبراطور يانغ بشق نهر بيان، وكانت هيبته عظيمة، حتى إن الأطفال صاروا يرتعبون من مجرد سماع اسمه، ويخوّفون بعضهم بعضاً قائلين: "ماهو قادم!" وكان نطق الأطفال غير سليم، فحرّفوا "هو" (祜) إلى "هو" (胡). ومثل ذلك ما حدث مع هاو 玭، قائد جينغ في عهد الإمبراطور شيانزونغ، فقد كان أهل الأجناس البدوية يخشونه، وكان يكفي تهديد الطفل الباكي باسمه فيسكن. وكذلك في عهد الإمبراطور ووزونغ، كان أطفال الأحياء يتهددون بعضهم بعبارة: "السيد شيويه قادم!" وكل ذلك من قبيل واحد. فما بالك بما ورد في "سجلات وي" كدليل واضح على قول تشانغ وين يوان "لياو لاي"؟" (ملاحظة أصلية: معبد ما هو في سوي يانغ. وحاكم منطقة فو فانغ لي بي من ذريته. وقد أعاد لي بي بناء النصب.)
إذن تبيّن أن ما ذهبت إليه لا يختلف عما ذهب إليه "من لا يعرف المصدر" في عهد تانغ، لأكون قد أثريت سخرية من قبل آلاف السنين، وهذا يستحقه المرء حقاً، ولا يبقى له سوى الابتسام مريراً. غير أنني لا أدري هل لا يزال نصب معبد ما هو أو نقشه موجوداً اليوم في سوي يانغ أو في السجلات المحلية؟ إن كان موجوداً، فسنرى إن كان ما يُذكر من مناقبه يتناقض مع ما ورد في رواية "سجل شق النهر".
ولأنني كنت أبحث عن بعض الصور التوضيحية، فقد جمع لي صديقي تشانغ وي جون في بكين مواد عديدة، بعضها لم أره من قبل. منها كتاب "صور المئتين وأربعين براً" الذي ألفه هو ون بينغ من تشوزو في السنة ماو (1879) من حكم غوانغشو — والكتاب الأصلي يورد تعليقاً: "تُقرأ 卌 كما تُقرأ 习." ولا أدري حقاً لماذا لم يكتبها مباشرة "أربعون"، واختار هذا التعقيد — وهذا أولها. أما ما كنت أعارضه وهو "غوه جو يدفن ابنه"، فقد حذفه هو قبل سنوات من مولدي. وفي مقدمته كتب:
"...إن ما طُبع في الأسواق من "البر الأربع والعشرين" لهو عمل حسن. غير أن قضية غوه جو الذي دفن ابنه، إذا قِسناها بالعقل والفطرة، لا تصلح أن تكون قدوة... فتجرّأتُ رغم ضعفي على تأليف هذا الكتاب. وكل ما كان من قبيل المبالغة والحرص على الشهرة، نبذته تماماً. وانتقيت فقط ما كان مستقيماً يستطيع كل إنسان أن يفعله، وجمعته في ست أبواب..."
إن جرأة هذا الشيخ من تشوزو هو ون بينغ تستحق الإعجاب حقاً. لكن هذا الرأي، على الأرجح، كان يحمله أناس كثيرون منذ زمن طويل، غير أن أكثرهم لم يجرؤوا على الحذف والتعديل وتدوينه في الكتب. فمثلاً كتاب "صور المئة بر" الذي طُبع في السنة الحادية عشرة من حكم تونغتشي (1872)، تتقدمه مقدمة كتبها جي تشانغ تشنغ جي، يقول فيها:
"...ناهيك عن أن أخلاقيات المجتمع آخذة في الانحطاط في هذه الأيام، والتدهور يشيع يوماً بعد يوم، حتى أصبح الناس يجهلون أن البر نابع من الفطرة، بل صاروا يعتبرونه أمراً منفصلاً. ثم اختاروا من أعمال القدماء ما هو إلقاء الابن في الفرن أو دفنه، فجعلوه قسوة وإضراراً بالمبدأ، واعتبروا قطع اللحم من الفخذ أو استخراج الأمعاء إفساداً لجسد الوالدين. ولم يتأملوا أن البر يكمن في القلب لا في الفعل. فليس للبر شكل ثابت، ولا عمل محدد. فبر القدماء لا يصلح لهذا الزمان، وبر هذا الزمان لا يمكن أن يُقاس بأمور القدماء. فالأزمنة والأماكن تختتلف، والأشخاص والأحوال تتفاوت، لكن القصد من البر واحد. قال تسي شيا: خدمة الوالدين تستوجب استفراغ الجهد. فهل أجاب تلاميذ كونفوشيوس بالإجماع حين سُألوا عن البر؟..."
إذن تبيّن بوضوح أنه حتى في عهد تونغتشي كان هناك من يرى أن دفن الابن ونحوه هو "قسوة وإضرار بالمبدأ". أما ما قصده السيد "جي تشانغ تشنغ جي"، فما أزال لا أفهمه تماماً، ولعله يريد أن يقول: هذه الأمور لا داعي لتعلمها الآن، لكن لا داعي للقول إنها خطأ أيضاً.
أما أصل كتاب "صور المئة بر" هذا فهو غريب بعض الشيء، إذ إنه وُضع متأثراً بكتاب "المئة جميلة: قصائد جديدة" لـ"تلميذ يانز من يوي دونغ". فالناس يولون الجمال اهتماماً بينما هو يولّي البر اهتماماً، وحرصه على الدفاع عن الفضيلة بلغ الغاية. رغم أن الكتاب من تأليف "يوو باو تشين لان بو" من جيجيانغ — وهو بالتالي من بلدتي — فإني لا أملك إلا أن أقول بصراحة: إنه ليس رفيعاً جداً. فمثلاً حين يذكر قصة مولان التي انضمت للجيش، يعلّق قائلاً: "تاريخ سوي". لا يوجد اليوم كتاب بهذا الاسم؛ وإن كان يقصد "كتاب سوي"، ففيه أيضاً لا ذكر لقصة مولان.
أما في السنة التاسعة من جمهورية الصين (1920)، فقد قامت مكتبة في شنغهاي بطباعته بطريقة الطباعة الحجرية، وأضافت كلمتين أمام اسمه وبعده: "السجل الكامل لصور المئة بر للرجال والنساء". وعلى الصفحة الأولى سطر صغير يقول: "القدوة الحسنة في التربية الأسرية". وأضافت أيضاً مقدمة للكاتب "وانغ دينغ" من "وو شيا دا تسو"، يبدأ فيها بالشكوى على غرار ما قاله السيد "جي تشانغ تشنغ جي" في عهد تونغتشي:
"منذ تغلغل الثقافة الغربية شرقاً، أخذ الدارسون في الداخل يجهرون بالتحدث عن الحرية والمساواة، فازدادت الأخلاق تدهوراً يوماً بعد يوم، والمجتمع انحلالاً متزايداً، حتى قلّ من يعرف الحياء والخجل، وصار الناس لا يتورعون عن شيء، يتخطون المخاطر طمعاً في منفعة، فقلّ اليوم من نراه يتمسك بالحياء ويعف نفسه... وإذا تأملتَ قسوة هذا العالم وإضراره بالمبدأ، وجدتَه كأن قلبه فارغ تماماً كقلب تشن شو باو. إن استمر هذا السيل، فأين سينتهي؟..."
في الحقيقة، ربما كان تشن شو باو غافلاً لدرجة تبدو كأنه "بلا قلب إطلاقاً"، لكن إن أُقحمنا معه في "القسوة والإضرار بالمبدأ"، فذلك ظلم له. وذلك لأن هناك من انتقدوا قضيتي "غوه جو يدفن ابنه" و"لي يه تلقي نفسها في الفرن".
أما بالنسبة لقلوب الناس، فثمة بعض المظاهر التي يبدو أنها فعلاً تتجه نحو التدهور. منذ ظهور كتابي "أسرار الرجال والنساء" و"رسالة جديدة في الجماع بين الرجل والمرأة"، صارت كثير من دور النشر في شانغهاي تُفضل وضع كلمة "رجال ونساء" في عناوين كتبها. والآن أُضيفت حتى إلى كتاب "مئة صورة للبر بالوالدين" الذي يهدف إلى "تقويم قلوب الناس وتكثيف الآداب الاجتماعية". وهذا على الأرجح مما لم يكن في حسبان السيد "يو باوتشن لانبو" من هويي، الذي أراد تعليم البر بالوالدين بسبب استيائه من "مئة قصيدة جديدة في الجمال".
الانتقال فجأة من البر بالوالدين الذي هو "رأس كل الفضائل" إلى موضوع "الرجال والنساء" يبدو وكأنه يفتقر إلى الوقار، — وهذا هو التدهور. لكني مع ذلك أود أن أستغل الفرصة لأقول بضعة كلمات، — بطبيعة الحال سأبذل جهدي في الإيجاز.
أنا أزعم أن الصينيين، حتى عندما يتعلق الأمر بـ"رأس كل الفضائل"، لا يمنعهم ذلك من التفكير في مسألة الرجال والنساء. في أوقات السلم، يكثر العاطلون عن العمل، وحين يحدث أن يضحي أحدهم "بنفسه من أجل الإحسان ويبذل حياته من أجل الحق"، فقد يكون هو نفسه مشغولاً عن التحقق من شؤون نفسه، لكن المراقبين الأحياء لا بد أن يُكثفوا دراستهم للأمر. أما قصة تساو إيه التي ألقت بنفسها في النهر بحثاً عن والدها، ثم طفت حاملة جثة أبيها بعد غرقها، فهي مذكورة في التاريخ الرسمي ويعرفها كثير من الناس. لكن كلمة "حمل" هذه أثارت إشكالية.
عندما كنت صغيراً، سمعت كبار السن في مسقط رأسي يروون هكذا:
"...إن جثة تساو إيه الميتة وجثة أبيها طفتا في البداية متقابلتين في عناق. لكن المارة الذين رأوهما انتابهم الضحك، وقالوا: هه! فتاة شابة تحتضن شيخاً عجوزاً! فغاصتا ثانية في الماء؛ وبعد لحظة طفتا من جديد، وهذه المرة ظهورهما إلى ظهورهما."
يا للأسف! حتى في "دولة الآداب والفضيلة"، حتى فتاة صغيرة ماتت وفاءً لبر والديها — وا أسفاه، لم يكن عمر إيه سوى أربع عشرة سنة — لم يكن من السهل أن تطفو مع جثة والدها الميتة!
لقد فحصتُ كتابي "مئة صورة للبر بالوالدين" و"مئتان وأربعون صورة للبر بالوالدين"، فوجدت الرسامين شديدي الذكاء، إذ رسموا تساو إيه قبل أن تقفز في النهر، تبكي فقط على ضفافه. لكن رسم "وو يورو" في كتابه "أربع وعشرون صورة للنساء البارّات بالوالدين" (١٨٩٢) يصور بالضبط مشهد طفو الجثتين معاً، وقد رسمهما أيضاً "ظهورهما إلى ظهورهما"، كما في أعلى الشكل الأول. أظنه كان يعرف القصة التي سمعتها أنا أيضاً. وهناك أيضاً "شرح الأربع والعشرين صورة اللاحقة للبر بالوالدين"، رسمه وو يورو أيضاً، ويحتوي على صورة لتساو إيه أيضاً، لكنه رسمها في حالة إلقاء نفسها في النهر، كما في أسفل الشكل الأول.
أما بالنسبة للكتب المصورة التي رأيتها لتعليم البر بالوالدين قديماً وحديثاً، فثمة حالات كثيرة لشباب بارين واجهوا قطاع طرق أو ناراً أو نموراً أو رياحاً شديدة، وكانت طريقة تعاملهم في تسع حالات من عشر هي "البكاء" و"السجود".
متى سينتهي البكاء والسجود عند الصينيين؟
أما بالنسبة لأساليب الرسم، فأظن أن الأبسط والأعرق هو أسلوب "أودا كايسن" الياباني، وقد طُبع هذا الكتاب بالفعل في "مجموعة رسومات ديان شي تشاي" وصبح بضاعة وطنية، سهل الحصول عليها. أما رسومات وو يورو فهي الأكثر دقة وإتقاناً، والأكثر قدرة على استمالة المشاهد. لكنه في الواقع غير مؤهل لرسم اللوحات التاريخية؛ فقد أقام طويلاً في منطقة الامتيازات بشانغهاي، فتأثر بما يراه ويسمعه، وبرع أكثر في رسم لوحات الأحداث الراهنة من قبيل "القوادات اللاتي يسيء معاملة الفتيات" و"البلطجية الذين يمارسون الابتزاز"، وهي لوحات تنبض بالحياة وتجعلك ترى عالم شانغهاي الاستعماري على الورق. لكن تأثيره ليس حسناً، إذ كثيراً ما تُرسم كل النساء في كتب الأطفال والروايات الحديثة كالمومسات، وكل الأطفال كالبلطجية الصغار، والسبب الأكبر في ذلك هو الإفراط في النظر إلى رسوماته.
أما مشاهد البر بالوالدين فأصعب في الرسم، لأنها في الغالب مأساوية. فمثلاً "قوه جو يدفن ابنه"، يستحيل رسمها بحيث تجعل الطفل مبتهجاً طوعاً بأن ينام في الحفرة. وكذلك "تذوق البراز خوفاً على الوالدين" لا يسهل أن تجذب المشاهد. أما مشهد "لاو لاي زي يُلون وجهه ويلعب لإدخال السرور على والديه"، فالقصيدة المكتوبة تقول "البهجة تملأ فناء الدار"، لكن الرسم يفتقر تماماً إلى أجواء الأسرة الممتعة.
لقد اخترت الآن ثلاثة نماذج مختلفة وجمعتها في الشكل الثاني. في الأعلى جزء من كتاب "مئة صورة للبر بالوالدين" رسمه "خه يونتسي" من تشن تشون، ويصور مشهد "الذهاب لجلب الماء إلى الغرفة العلوية ثم التظاهر بالسقوط والعواء كطفل". ويظهر أيضاً "ابتسامة الوالدين". القطعة الصغيرة في المنتصف نقلتها من كتاب "الأربع والعشرون صورة للبر بالوالدين مع القصائد" رسمه "لي شي تونغ" من تشي باي، ويصور مشهد "ارتداء ملابس ملونة متنوعة واللعب كطفل بجانب الوالدين"؛ وفي يده "خشخيشة"، وهي ما يُجسد معنى "لعب الطفل". لكن يبدو أن السيد لي وجد أن شيخاً عجوزاً طويلاً يمارس مثل هذه الألعاب لا يليق، فحاول قدر الإمكان تصغير جسده ورسمه كطفل صغير له لحية. ومع ذلك ظل بلا متعة. أما أخطاء الخطوط ونقصها فلا يمكن لوم الرسام عليها، ولا حتى لومي أنا، بل يجب لوم النقّاش. والبحث يكشف أن هذا النقّاش كان عام ١٨٧٣ (العام الثاني عشر من حكم تونغ تشي في عهد أسرة تشينغ) في "ورشة هونغ وين تانغ للنقش في شارع إدارة الشؤون المدنية بمقاطعة شاندونغ، جنوب الشارع، الجانب الغربي". في الأسفل نسخة محفورة عام ١٩٢٢ (رين شو من جمهورية الصين) عن دار "شين دو شان فانغ"، بدون اسم الرسام، لكنها أسلوب رسم مزدوج: من جهة "التظاهر بالسقوط" ومن جهة أخرى "اللعب كطفل"، جمعاً بين الحدثين معاً، لكنهما نسيا "الملابس الملونة المتنوعة". أما رسم وو يورو فقد جمع أيضاً بين الحدثين ونسي أيضاً الملابس الملونة، إلا أن لاو لاي زي كان أكثر سمنة بعض الشيء، وشعره مربوط في ضفيرتين، — لكنه مع ذلك ظل بلا متعة.
يقول الناس إن السخرية والتهكم لا يفصل بينهما إلا ورقة واحدة، وأنا أرى أن الأمر ذاته ينطبق على الطرب والابتذال. قد يكون مشاهدة طفل يدلل والديه أمرًا ممتعًا، لكن إذا فعل ذلك شخص بالغ، فسيكون منظرًا غير مستحب بعض الشيء. إن موقف العشق المتبادل بين زوجين منطلقين أمام الناس قد يتحول إلى ابتذال أيضًا إذا تجاوز قليلًا حدود الطرب. لذا لا عجب أن أحدًا لم يستطع رسم صورة جيدة للاوزي لاو لاو زي (Lao Laizi) وهو يتصنع. إنني لست لأستطيع أن أعيش يومًا واحدًا في أسرة كتلك التي تصورها هذه الرسومات، فانظر إلى هذا الجد السبعيني الذي يقضي العام بأكمله في لعب متصنع بلعبة "يه غو دونغ" (Yao Gu Dong - أرجوحة الطفل).
كان أهل أسرة هان يحبون رسم أو نقش صور الأباطرة القدماء وتلاميذ كونفوشيوس والرجال البارزين والنساء البارعين والابن البار على القصور وغرف الحجر أمام القبور. أما القصور فلم يبق منها بالطبع رواق واحد؛ لكن غرف الحجر لا تزال موجودة أحيانًا، وأكملها غرفة وو شي (Wu Shi) في مقاطعة جيا شيانغ (Jiaxiang) بمقاطعة شاندونغ. كأنني أتذكر أن قصة لاو لاو زي (Lao Laizi) كانت منقوشة عليها. لكن ليس لدي الآن نسخة مطبوعة ولا كتاب "جين شي تسوي بيان" (Jinshi Cuibian - موسوعة النقوش المعدنية)، فلا أستطيع التحقق؛ وإلا فإن المقارنة بين الرسومات الحالية وتلك التي يعود تاريخها إلى حوالي ألف وثمانمائة سنة ستكون أمرًا مثيرًا للاهتمام حقًا.
أما فيما يخص لاو لاو زي (Lao Laizi)، فعلى كتاب "باي شياو تو" (Bai Xiao Tu - مئة صورة للبر بالوالدين) يوجد هذا المقطع:
"...وكان لاو لاو زي يقوم أيضًا بعمل يبهج والديه بدمى صغيرة: كان يلعب بالدمى الصغيرة بجانب والديه ليُسعدهما." (ملاحظة أصلية: "غاو شي تشوان" - سيرة العظماء.)
فمن هو مؤلف "غاو شي تشوان" (Gao Shi Zhuan - سيرة العظماء)؟ هل هو جي كانغ (Ji Kang) أم هوانغ فو مي (Huangfu Mi)؟ وأيضًا ليس عندي كتب فلا أستطيع التحقق. بحثت فقط مؤخرًا في "تاي بينغ يو لان" (Taiping Yulan - مرآة الإمبراطور تايبينغ) الذي اشتريته بعد أن حصلت على راتب شهر مجانًا، لكنني لم أجد شيئًا في النهاية؛ فإما أنني أهملت، أو أن المصدر يرجع إلى كتب مصنفة أخرى من عهد أسرتي تانغ وسونغ. لكن هذا ليس أمرًا مهمًا جدًا. ما وجدته مميزًا حقًا هو كلمة "تشو" (雏) في النص.
أظن أن كلمة "تشو" (雏) لا تعني بالضرورة طائرًا صغيرًا. فالدمى التي يحب الأطفال اللعب بها، المصنوعة من الطين أو الحرير أو القماش على شكل إنسان، يسميها اليابانيون أيضًا "هينا" (Hina) ويكتبونها "تشو" (雏). فغالبًا ما تحتفظ لغتهم بألفاظ صينية قديمة؛ وكان من الطبيعي أكثر أن يلعب لاو لاو زي (Lao Laizi) بألعاب الأطفال أمام والديه بدلًا من اللعب بالطيور الصغيرة. لذا فربما أن كلمة "دمية" الإنجليزية (Doll)، التي نسميها نحن الآن "يانغ نان نان" (洋囡囡 - الدمية الأجنبية) أو "ني رن إر" (泥人兒 - رجل الطين)، ونكتبها في النصوص "كوي لي" (傀儡 - دمية متحركة)، كانت تُسمى قديمًا "تشو" (雏)، ثم انقرضت من الصين وبقيت فقط في اليابان. لكن هذا ليس سوى تخميني اللحظي، وليس لدي دليل قاطع آخر.
يبدو أن موضوع اللعب بالدمى هذا لم يرسم أحد صورته بعد.
الدفعة الأخرى التي جمعتها هي الكتب التي تحتوي على صور "وو تشانغ" (無常 - الشبح الذي لا ثبات له). الأول هو "يو لي تشاو تشوان جينغ شي" (玉曆鈔傳警世 - نسخة من التقويم اليشمي تحذر العالم) (أو بدون آخر كلمتين)، والثاني هو "يو لي تشي باو تشاو" (玉曆至寶鈔 - نسخة من التقويم اليشمي الثمينة) (أو تُكتب "بيان" - تجميع). في الواقع كلاهما متشابهان تقريبًا. وبخصوص عملية الجمع، أود أن أشكر أولاً صديقي تشانغ وي جون (Chang Weijun)، الذي أرسل لي نسخة لونغ قوانغ تشاي (Longguangzhai) من بكين، ونسبه جيان قوانغ تشاي (Jianguangzhai)؛ ونسخة سي قوه تشاي (Siguozhai) وتيانجين، ونسخة مكتب الطباعة الحجرية؛ ونسخة لي قوانغ مينغ تشوانغ (Li Guangmingzhuang) من نانجينغ. وثانيًا صديقي تشانغ ماو تشن (Zhang Maochen)، الذي أعطاني نسخة ما ناو جينغ فانغ (Mao Jingfang) من هانغتشو، ونسخة شو شوانغ قوانغ جي (Shuang Guangji) وشاوكسينغ، وآخر نسخة حجرية. وثالثًا أنا شخصيًا، حصلت على نسخة باو جينغ قه (Bao Jingge) من قوانغتشو، ونسخة هان يوان لو (Hanyuanlou).
هذه النسخ من "التقويم اليشمي" تأتي بنسختين مفصّلة ومبسّطة، وهذا يتفق مع مقدمتي. لكن بعد أن فحصت جميع صور "وو تشانغ" (無常)، انتابني الذعر. لأن "وو تشانغ الحي" (活無常) في الكتب يظهر بعباءة مزينة وقبعة شاشية وسيف مغروس في ظهره؛ أما من يحمل الأبacus ويرتدي قبعة عالية فهو "سي يو فين" (死有分 - شبح الموت)! ورغم أن هناك اختلافًا بين الوجوه القبيحة واللطيفة، وبين من يرتدي حذاء قش ومن يرتدي حذاء قماش (؟)، فهذا ليس سوى اعتباطية رسام عرضية، لكن أهم شيء وهو العنوان متطابق في الجميع، وهو: "سي يو فين" (死有分 - شبح الموت). وا أسفًا، هذا بوضوح مخصص لإيقاع المتاعب بي.
لكنني لست مقتنعًا بعد. أولًا لأن هذه الكتب ليست هي تلك التي رأيتها في صغري، وثانيًا لأنني واثق أن ذاكرتي ليست خاطئة. لكن محاولة تمزيق ورقة لاستخدامها كرسم توضيحي تحطمت بصمت ودون ضجة. فاكتفيت باختيار نموذج واحد من كل نوع - "سي يو فين" (死有分) من نسخة نانجينغ و"وو تشانغ الحي" (活無常) من نسخة قوانغتشو - بالإضافة إلى أنني رسمت بنفسي "وو تشانغ الحي" الذي أتذكره من مسرح "مو ليان" (目連戲) أو من مهرجان استقبال الأشباح، كما في الشكل الثالث أعلاه. ولحسن الحظ لست رسامًا، فرغم أن رسمًا ليس بالمستوى العالي، لعل القراء لن يغضبوا. لم أكن أتوقع ما سيحدث لاحقًا، وقد قلت في الماضي بعض الكلمات الغامضة عن السيد يو جو رو (吴友如)، لكن من يدري، سرعان ما سأضطر إلى إحراج نفسي، لذا أقدم هنا بعض التبريرات المسبقة. لكن، إن لم تنجح، فلا أملك إلا أن أنسف فلسفة الرئيس الكبير شو (شو شي تشانغ - Xu Shichang): دع الأمور تأخذ مجراها الطبيعي.
وما لا أستطيع التسليم به أيضاً، هو أنني أشعر بأن هؤلاء السادة الذين روّجوا لـ"يولي" (سجل اليشم)، لم يكونوا في واقع الأمر على دراية تامة بشؤون العالم الآخر. على سبيل المثال، حالة المرء عند وفاته الأولى، فالرسوم تنقسم إلى مدرستين. إحداهما لا تأتي إلا برفقة جندي شيطاني واحد يحمل مطرقة فولاذية، يُدعى "مبعوث انتزاع الروح"، ولا شيء سواه؛ والأخرى تأتي بوجه حصان، واثنين من "الشياطين بلا ثبات" — "الشيطان بلا ثبات يانغ" و"الشيطان بلا ثبات يين" — وليس "الشيطان بلا ثبات الحي" و"مقدر الموت". فإذا قيل إن هذين هما "الشيطان بلا ثبات الحي" و"مقدر الموت"، فهذا لا يتفق مع الرسوم المفردة. فعلى سبيل المثال، في اللوحة الرابعة A، أين "الشيطان بلا ثبات يانغ" بلباس الورد وعمامة الحرير؟ أما "الشيطان بلا ثبات يين" فيشبه كثيراً رسم "مقدر الموت" المنفرد، لكنه وضع العداد وأخذ المروحة. قد يُقال إن ذلك ربما لأنه كان صيفاً، لكن لماذا طالت لحيته الكثيفة إلى هذا الحد؟ أكان الصيف يكثر فيه الوباء حتى أنه لم يجد وقتاً للحلاقة؟ مصدر هذا الرسم هو نسخة سيغو تشاو في تيانجين، مع إشارة إلى الدمج؛ أما النسخ في بكين وقوانغتشو فلا تختلف كثيراً.
B مأخوذة من نسخة نقش لي غوانغ تشوانغ في نانجينغ، الرسم مماثل لـ A، لكن التسمية معاكسة تماماً: نسخة تيانجين تسميه "الشيطان بلا ثبات يين"، وهي تقول إنه "الشيطان بلا ثبات يانغ". لكن هذا يتفق مع رأيي. إذن، إن جاء شيء بلباس أبيض وقبعة عالية، بغض النظر عما إذا كان له لحية أم لا، فأهل بكين وتيانجين وقوانغتشو يسمونه "الشيطان بلا ثبات يين" أو "مقدر الموت"، وأنا وأهل نانجينغ نسميه "الشيطان بلا ثبات الحي"، كل حسب رغبته. "الاسم خادم الحقيقة"، فالأمر ليس ذا أهمية.
لكني أريد أن أضيف لوحة C، وهي جزء من نسخة نقش شو غوانغ جي في شاوكسينغ، لا توجد عليها تسمية، ولا أدري ماذا يقصدون بذلك أيها المروّجون. كنت في صغري أمرّ أمام باب شو غوانغ جي كثيراً، وأتفرج على نقوشهم للرسومات، كانوا يفضلون استخدام الخطوط المنحنية والمستقيمة ولا يحبون الخطوط المتعرجة، لذا فإن الحقيقة الحقيقية للشيطان بلا ثبات يصعب تمييزها هنا. لكن بجانبه قبعة صغيرة عالية، يمكن تمييزها بوضوح، وهي غير موجودة في النسخ الأخرى. هذا هو "ألينغ" الذي ذكرته سابقاً والذي يظهر في المهرجانات. إنه يأخذه معه في أوقات العمل أيضاً (؟)، وأظن أنه يدريه ليتعلم، حتى إذا كبر يستطيع "ألا يغير طريقة أبيه".
بالإضافة إلى انتزاع أرواح البشر، بجانب مكتب ملك الملوك الخمسة في القاعة الرابعة من ملوك الجحيم العشرة، يقف في الغالب شخصية بقبعة عالية. كما في اللوحة D، 1 مأخوذة من نسخة سيغو تشاو في تيانجين، شكلها جميل جداً؛ 2 من نسخة نانجينغ، لسانه متدلٍ، لا أدري لماذا؛ 3 من نسخة باو جينغ قوه في قوانغتشو، المروحة مكسورة؛ 4 من نسخة لونغ غوانغ تشاو في بكين، بلا مروحة، خط أسود تحت الذقن، لا أستطيع تمييز هل هو لحية أم لسان؛ 5 من نسخة مطبعة حجرية في تيانجين، جميلة أيضاً، لكنها وقفت بجانب مكتب ملك الجبل تاي في القاعة السابعة: وهذا أمر مميز جداً.
كما أنه في رسومات النمر الذي يفترس الإنسان، يُرسم حتماً شخصية بقبعة عالية، تحمل مروحة ورقية وتوجه في الخفية. لا أدري هل هذا هو "الشيطان بلا ثبات" أيضاً أم ما يُدعى "شيطان تشانغ"؟ لكن في مسرحيات قريتي، شياطين تشانغ لا يرتدون قبعات عالية.
إن دراسة هذا النوع من المعرفة التي تتحدث عن الأرواح الثلاثة الشاحبة والأرواح السبعة الحائرة، "بلا شاهد على الموت"، أمر جديد ومربح جداً. لو جُمعت المواد وبدأ النقاش، وجُمعت مختلف المراسلات وطُبعت، لأمكن إصدار ثلاثة أو أربعة كتب سميكة، وبذلك يُرتقي إلى مرتبة "العالم". لكن "عالم الشيطان بلا ثبات الحي"، الاسم ليس مبجلاً، لا أريد الاستمرار في ذلك، بل أطلق هنا حكماً قاطعاً:
الفكر على طريقة "يولي" بدائي جداً: "الشيطان بلا ثبات الحي" و"مقدر الموت" معاً هما رمز الحياة البشرية. عندما يحتضر المرء، لا يحتاج إلا إلى مجيء "مقدر الموت". لأنه حين يأتي، عندها يمكن رؤية "الشيطان بلا ثبات الحي".
لكن لدى العامة أيضاً من يدّعون أنهم "يسافرون إلى العالم الآخر" أو "مبعوثو الجحيم"، هم أحياء يدخلون الجحيم مؤقتاً للمساعدة في العمل. ولأنهم يساعدون في انتزاع الأرواح والخطف، يُسمّون أيضاً "الشياطين بلا ثبات"؛ ولأن روحهم حيّة، يُميّزون بـ"يانغ"، لكن من هنا يختلطون ضمنياً مع "الشيطان بلا ثبات الحي". كاللوحة الرابعة A، المسماة "الشيطان بلا ثبات يانغ"، بلباس الإنسان العادي، مما يدل بوضوح أنه مبعوث جحيم، ووظيفته تقتصر على قيادة الجنود الشياطين إلى الباب، لذا يقف على الدرجة السفلى.
بما أن هناك "شيطان بلا ثبات يانغ" الذي تدخل روحه الحية الجحيم، فقد أُطلق اسم "الشيطان بلا ثبات يين" على "مقدر الموت" الذي وظيفته مماثلة لكنه ليس روحاً حية.
إن أداء مسرحية "مولين" ومهرجانات استقبال الآلهة، وإن كان دعاءً، فهو أيضاً ترفيه، والشخصية التي يجب تمثيلها هي مبعوث الجحيم، لكن حالته العادية مملة جداً — لا مجال للتمثيل — فالأفضل أن تكون غريبة، فأعطوه لباس "ذلك الشيطان بلا ثبات"؛ — بطبيعة الحال لم يكن أحد يعرف بوضوح. لكن من هنا توارت الأخطاء أكثر فأكثر. لذا فإن ما يسميه أهل نانجينغ وأنا "الشيطان بلا ثبات الحي" هو في الحقيقة مبعوث جحيم يرتدي لباس "مقدر الموت" ويحمل اسم "الشيطان بلا ثبات الحي" الحقيقي، مخالفاً للأصول تماماً وسخيفاً للغاية.
لا أدري ما رأي العلماء الأفاضل في هذا الشأن؟
لم أكن في الأصل أنوي كتابة خاتمة ما، بل كنت أقصد فقط أن أبحث عن بعض الصور القديمة لأجعلها رسومًا توضيحية، لكن لما لم أحقق غرضي، تحولت المحاولة إلى المقارنة واللصق مع إطلاق أحكام عشوائية هنا وهناك. كُتب متن هذا الكتاب على نحو متقطع استغرق عامًا كاملاً تقريبًا، وكُتبت هذه الخاتمة أيضًا على نحو متقطع استغرق شهرين تقريبًا. والحر شديد إلى هذا الحد، والعرق يبلل ظهري، فهل يمكن التوقف عند هذا الحد؟ وعليه أختم هنا.
الحادي عشر من يوليو عام 1927، كُتب في منزلي بشارع دونغدي في غوانغتشو، تحت النافذة الغربية.
後記
我在第三篇講《二十四孝》的開頭,說北京恐嚇小孩的「馬虎子」應作「麻胡子」,是指麻叔謀,而且以他爲胡人。現在知道是錯了,「胡」應作「祜」,是叔謀之名,見唐人李濟翁做的《資暇集》卷下,題云《非麻胡》。原文如次:
「俗怖嬰兒曰:麻胡來!不知其源者,以爲多髯之神而驗刺者,非也。隋將軍麻祜,性酷虐,煬帝令開汴河,威稜既盛,至稚童望風而畏,互相恐嚇曰:麻祜來!稚童語不正,轉祜爲胡。只如憲宗朝涇將郝玭,蕃中皆畏憚,其國嬰兒啼者,以玭怖之則止。又,武宗朝,閭閻孩孺相脅云:薛尹來!咸類此也。況《魏志》載張文遠遼來之明證乎?」(原注:麻祜廟在睢陽。鄜方節度李丕即其後。丕爲重建碑。)
原來我的識見,就正和唐朝的「不知其源者」相同,貽譏于千載之前,真是咎有應得,只好苦笑。但又不知麻祜廟碑或碑文,現今尚在睢陽或存于方志中否?倘在,我們當可以看見和小說《開河記》所載相反的他的功業。
因爲想尋幾張插畫,常維鈞兄給我在北京搜集了許多材料,有幾種是爲我所未曾見過的。如光緒己卯(1879)肅州胡文炳作的《二百卌孝圖》——原書有注云:「卌讀如習。」我真不解他何以不直稱四十,而必須如此麻煩——即其一。我所反對的「郭巨埋兒」,他于我還未出世的前幾年,已經刪去了。序有云:
「……坊間所刻《二十四孝》,善矣。然其中郭巨埋兒一事,揆之天理人情,殊不可以訓。……炳竊不自量,妄爲編輯。凡矯枉過正而刻意求名者,概從割愛;惟擇其事之不詭于正,而人人可爲者,類爲六門。……」
這位肅州胡老先生的勇決,委實令我佩服了。但這種意見,恐怕是懷抱者不乏其人,而且由來已久的,不過大抵不敢毅然刪改,筆之于書。如同治十一年(1872)刻的《百孝圖》,前有紀常鄭績序,就說:
「……況邇來世風日下,沿習澆漓,不知孝出天性自然,反以孝作另成一事。且擇古人投爐埋兒爲忍心害理,指割股抽腸爲損親遺體。殊未審孝只在乎心,不在乎跡。盡孝無定形,行孝無定事。古之孝者非在今所宜,今之孝者難泥古之事。因此時此地不同,而其人其事各異,求其所以盡孝之心則一也。子夏曰:事父母能竭其力。故孔門問孝,所答何嘗有同然乎?……」
則同治年間就有人以埋兒等事爲「忍心害理」,灼然可知。至于這一位「紀常鄭績」先生的意思,我却還是不大懂,或者像是說:這些事現在可以不必學,但也不必說他錯。
這部《百孝圖》的起源有點特別,是因爲見了「粵東顏子」的《百美新詠》而作的。人重色而己重孝,衛道之盛心可謂至矣。雖然是「會稽俞葆真蘭浦編輯」,與不佞有同鄉之誼,——但我還只得老實說:不大高明。例如木蘭從軍的出典,他注云:「隋史」。這樣名目的書,現今是沒有的;倘是《隋書》,那裏面又沒有木蘭從軍的事。
而中華民國九年(1920),上海的書店却偏偏將牠用石印翻印了,書名的前後各添了兩個字:《男女百孝圖全傳》。第一葉上還有一行小字道:家庭教育的好模範。又加了一篇「吳下大錯王鼎謹識」的序,開首先發同治年間「紀常鄭績」先生一流的感慨:
「慨自歐化東漸,海內承學之士,囂囂然侈談自由平等之說,致道德日就淪胥,人心日益澆漓,寡廉鮮恥,無所不爲,徼幸行險,人思倖進,求所謂砥礪廉隅,束身自愛者,世不多覩焉。……起觀斯世之忍心害理,幾全如陳叔寶之無心肝。長此滔滔,伊何底止?……」
其實陳叔寶模胡到好像「全無心肝」,或者有之,若拉他來配「忍心害理」,却未免有些冤枉。這是有幾個人以評「郭巨埋兒」和「李娥投爐」的事的。
至于人心,有幾點確也似乎正在澆漓起來。自從《男女之秘密》,《男女交合新論》出現後,上海就很有些書名喜歡用「男女」二字冠首。現在是連「以正人心而厚風俗」的《百孝圖》上也加上了。這大概爲因不滿于《百美新詠》而教孝的「會稽俞葆真蘭浦」先生所不及料的罷。
從說「百行之先」的孝而忽然拉到「男女」上去,彷彿也近乎不莊重,——澆漓。但我總還想趁便說幾句,——自然竭力來減省。
我們中國人即使對于「百行之先」,我敢說,也未必就不想到男女上去的。太平無事,閒人很多,偶有「殺身成仁舍生取義」的,本人也許忙得不暇檢點,而活着的旁觀者總會加以緜密的研究。曹娥的投江覓父,淹死後抱父屍出,是載在正史,很有許多人知道的。但這一個「抱」字却發生過問題。
我幼小時候,在故鄉曾經聽到老年人這樣講:
「……死了的曹娥,和她父親的屍體,最初是面對面抱着浮上來的。然而過往行人看見的都發笑了,說:哈哈!這麼一個年青姑娘抱着這麼一個老頭子!于是那兩個死屍又沈下去了;停了一刻又浮起來,這回是背對背的負着。」
好!在禮義之邦裏,連一個年幼——嗚呼,「娥年十四」而已——的死孝女要和死父親一同浮出,也有這麼艱難!
我檢查《百孝圖》和《二百卌孝圖》,畫師都很聰明,所畫的是曹娥還未跳入江中,只在江干啼哭。但吳友如畫的《女二十四孝圖》(1892)却正是兩屍一同浮出的這一幕,而且也正畫作「背對背」,如第一圖的上方。我想,他大約也知道我所聽到的那故事的。還有《後二十四孝圖說》,也是吳友如畫,也有曹娥,則畫作正在投江的情狀,如第一圖下。
就我現今所見的教孝的圖說而言,古今頗有許多遇盜,遇虎,遇火,遇風的孝子,那應付的方法,十之九是「哭」和「拜」。
中國的哭和拜,什麼時候纔完呢?
至于畫法,我以爲最簡古的倒要算日本的小田海僊本,這本子早已印入《點石齋叢畫》裏,變成國貨,很容易入手的了。吳友如畫的最細巧,也最能引動人。但他于歷史畫其實是不大相宜的;他久居上海的租界裏,耳濡目染,最擅長的倒在作「惡鴇虐妓」,「流氓拆梢」一類的時事畫,那真是勃勃有生氣,令人在紙上看出上海的洋場來。但影響殊不佳,近來許多小說和兒童讀物的插畫中,往往將一切女性畫成妓女樣,一切孩童都畫得像一個小流氓,大半就因爲太看了他的畫本的緣故。
而孝子的事迹也比較地更難畫,因爲總是慘苦的多。譬如「郭巨埋兒」,無論如何總難以畫到引得孩子眉飛色舞,自願躺到坑裏去。還有「嘗糞心憂」,也不容易引人入勝。還有老萊子的「戲綵娛親」,題詩上雖說「喜色滿庭幃」,而圖畫上却絕少有有趣的家庭的氣息。
我現在選取了三種不同的標本,合成第二圖。上方的是《百孝圖》中的一部分,「陳村何雲梯」畫的,畫的是「取水上堂詐跌臥地作嬰兒啼」這一段。也帶出「雙親開口笑」來。中間的一小塊是我從「直北李錫彤」畫的《二十四孝圖詩合刊》上描下來的,畫的是「著五色斑斕之衣爲嬰兒戲于親側」這一段;手裏揑着「搖咕咚」,就是「嬰兒戲」這三個字的點題。但大約李先生覺得一個高大的老頭子玩這樣的把戲究竟不像樣,將他的身子竭力收縮,畫成一個有鬍子的小孩子了。然而仍然無趣。至于線的錯誤和缺少,那是不能怪作者的,也不能埋怨我,只能去罵刻工。查這刻工當前清同治十二年(1873)時,是在「山東省布政司街南首路西鴻文堂刻字處」。下方的是「民國壬戌」(1922)慎獨山房刻本,無畫人姓名,但是雙料畫法,一面「詐跌臥地」,一面「爲嬰兒戲」,將兩件事合起來,而將「斑斕之衣」忘却了。吳友如畫的一本,也合兩事爲一,也忘了斑斕之衣,只是老萊子比較的胖一些,且綰着雙丫髻,——不過還是無趣味。
人說,諷刺和冷嘲只隔一張紙,我以爲有趣和肉麻也一樣。孩子對父母撒嬌可以看得有趣,若是成人,便未免有些不順眼。放達的夫妻在人面前的互相愛憐的態度,有時略一跨出有趣的界線,也容易變爲肉麻。老萊子的作態的圖,正無怪誰也畫不好。像這些圖畫上似的家庭裏,我是一天也住不舒服的,你看這樣一位七十歲的老太爺整年假惺惺地玩着一個「搖咕咚」。
漢朝人在宮殿和墓前的石室裏,多喜歡繪畫或彫刻古來的帝王,孔子弟子,列士,列女,孝子之類的圖。宮殿當然一椽不存了;石室却偶然還有,而最完全的是山東嘉祥縣的武氏石室。我彷彿記得那上面就刻着老萊子的故事。但現在手頭既沒有搨本,也沒有《金石萃編》,不能查考了;否則,將現時的和約一千八百年前的圖畫比較起來,也是一種頗有趣味的事。
關于老萊子的,《百孝圖》上還有這樣的一段:
「……萊子又有弄雛娛親之事:嘗弄雛于雙親之側,欲親之喜。」(原注:《高士傳》。)
誰做的《高士傳》呢?嵇康的,還是皇甫謐的?也還是手頭沒有書,無從查考。只在新近因爲白得了一個月的薪水,這纔發狠買來的《太平御覽》上查了一通,到底查不着,倘不是我粗心,那就是出于別的唐宋人的類書裏的了。但這也沒有什麽大關係。我所覺得特別的,是文中的那「雛」字。
我想,這「雛」未必一定是小禽鳥。孩子們喜歡弄來玩耍的,用泥和綢或布做成的人形,日本也叫Hina,寫作「雛」。他們那里往往存留中國的古語;而老萊子在父母面前弄孩子的玩具,也比弄小禽鳥更自然。所以英語的Doll,即我們現在稱爲「洋囡囡」或「泥人兒」,而文字上只好寫作「傀儡」的,說不定古人就稱「雛」,後來中絕,便只殘存于日本了。但這不過是我一時的臆測,此外也並無什麽堅實的憑證。
這弄雛的事,似乎也還沒有人畫過圖。
我所蒐集的另一批,是內有「無常」的畫像的書籍。一曰《玉曆鈔傳警世》(或無下二字),一曰《玉曆至寶鈔》(或作編)。其實是兩種都差不多的。關于蒐集的事,我首先仍要感謝常維鈞兄,他寄給我北京龍光齋本,又鑑光齋本;天津思過齋本,又石印局本;南京李光明莊本。其次是章矛塵兄,給我杭州瑪瑙經房本,紹興許廣記本,最近石印本。又其次是我自己,得到廣州寶經閣本,又翰元樓本。
這些《玉曆》,有繁簡兩種,是和我的前言相符的。但我調查了一切無常的畫像之後,却恐慌起來了。因爲書上的「活無常」是花袍,紗帽,背後插刀;而拿算盤,戴高帽子的却是「死有分」!雖然面貌有凶惡和和善之別,脚下有草鞋和布(?)鞋之殊,也不過畫工偶然的隨便,而最關緊要的題字,則全體一致,曰:「死有分」。嗚呼,這明明是專在和我爲難。
然而我還不能心服。一者因爲這些書都不是我幼小時候所見的那一部,二者因爲我還確信我的記憶並沒有錯。不過撕下一葉來做插畫的企圖,却被無聲無臭地打得粉碎了。只得選取標本各一——南京本的死有分和廣州本的活無常——之外,還自己動手,添畫一個我所記得的目連戲或迎神賽會中的「活無常」來塞責,如第三圖上方。好在我並非畫家,雖然太不高明,讀者也許不至于嗔責罷。先前想不到後來,曾經對于吳友如先生輩頗說過幾句蹊蹺話,不料曾幾何時,即須自己出醜了,現在就預先辯解幾句在這里存案。但是,如果無效,那也只好直抄徐(印世昌)大總統的哲學:聽其自然。
還有不能心服的事,是我覺得雖是宣傳《玉曆》的諸公,于陰間的事情其實也不大了然。例如一個人初死時的情狀,那圖像就分成兩派。一派是只來一位手執鋼叉的鬼卒,叫作「勾魂使者」,此外什麽都沒有;一派是一個馬面,兩個無常——陽無常和陰無常——而並非活無常和死有分。倘說,那兩個就是活無常和死有分罷,則和單個的畫像又不一致。如第四圖版上的A,陽無常何嘗是花袍紗帽?只有陰無常却和單畫的死有分頗相像的,但也放下算盤拿了扇。這還可以說大約因爲其時是夏天,然而怎麼又長了那麼長的絡腮鬍子了呢?難道夏天時疫多,他竟忙得連修刮的工夫都沒有了麽?這圖的來源是天津思過齋的本子,合併聲明;還有北京和廣州本上的,也相差無幾。
B是從南京的李光明莊刻本上取來的,圖畫和A相同,而題字則正相反了:天津本指爲陰無常者,牠却道是陽無常。但和我的主張是一致的。那麼,倘有一個素衣高帽的東西,不問他鬍子之有無,北京人,天津人,廣州人只管去稱爲陰無常或死有分,我和南京人則叫他活無常,各隨自己的便罷。「名者,實之賓也」,不關什麽緊要的。
不過我還要添上一點C圖,是紹興許廣記刻本中的一部分,上面並無題字,不知宣傳者于意云何。我幼小時常常走過許廣記的門前,也閒看他們刻圖畫,是專愛用弧線和直線,不大肯作曲線的,所以無常先生的真相,在這里也難以判然。只是他身邊另有一個小高帽,却還能分明看出,爲別的本子上所無。這就是我所說過的在賽會時候出現的阿領。他連辦公時間也帶着兒子(?)走,我想,大概是在叫他跟隨學習,預備長大之後,可以「無改於父之道」的。
除勾攝人魂外,十殿閻羅王中第四殿五官王的案桌旁邊,也什九站着一個高帽脚色。如D圖,1取自天津的思過齋本,模樣頗漂亮;2是南京本,舌頭拖出來了,不知何故;3是廣州的寶經閣本,扇子破了;4是北京龍光齋本,無扇,下巴之下一條黑,我看不透牠是鬍子還是舌頭;5是天津石印局本,也頗漂亮,然而站到第七殿泰山王的公案桌邊去了:這是很特別的。
又,老虎噬人的圖上,也一定畫有一個高帽的脚色,拿着紙扇子暗地裏在指揮。不知道這也就是無常呢,還是所謂「倀鬼」?但我鄉戲文上的倀鬼都不戴高帽子。
研究這一類三魂渺渺,七魄茫茫,「死無對證」的學問,是很新穎,也極佔便宜的。假使徵集材料,開始討論,將各種往來的信件都編印起來,恐怕也可以出三四本頗厚的書,並且因此陞爲「學者」。但是,「活無常學者」,名稱不大冠冕,我不想幹下去了,只在這里下一個武斷:
《玉曆》式的思想是很粗淺的:「活無常」和「死有分」,合起來是人生的象徵。人將死時,本只須死有分來到。因爲他一到,這時候,也就可見「活無常」。
但民間又有一種自稱「走陰」或「陰差」的,是生人暫時入冥,幫辦公事的脚色。因爲他幫同勾魂攝魄,大家也就稱之爲「無常」;又以其本是生魂也,則別之曰「陽」,但從此便和「活無常」隱然相混了。如第四圖版之A,題爲「陽無常」的,是平常人的普通裝束,足見明明是陰差,他的職務只在領鬼卒進門,所以站在階下。
既有了生魂入冥的「陽無常」,便以「陰無常」來稱職務相似而並非生魂的死有分了。
做目連戲和迎神賽會雖說是禱祈,同時也等于娛樂,扮演出來的應該是陰差,而普通狀態太無趣,——無所謂扮演,——不如奇特些好,于是就將「那一個無常」的衣裝給他穿上了;——自然原也沒有知道得很清楚。然而從此也更傳訛下去。所以南京人和我之所謂活無常,是陰差而穿着死有分的衣冠,頂着真的活無常的名號,大背經典,荒謬得很的。
不知海內博雅君子,以爲何如?
我本來並不準備做什麽後記,只想尋幾張舊畫像來做插圖,不料目的不達,便變成一面比較,剪貼,一面亂發議論了。那一點本文或作或輟地幾乎做了一年,這一點後記也或作或輟地幾乎做了兩個月。天熱如此,汗流浹背,是亦不可以已乎:爰爲結。
一九二七年七月十一日,寫完于廣州東堤寓樓之西窗下。
