مسرحية القرية
社戲 · صرخة
مسرحية القرية
في العشرين سنة الأخيرة، لم أشاهد سوى عرضين مسرحيين صينيين. أما السنوات العشر الأولى فلم أشاهد أي عرض، إذ لم يكن لدي لا رغبة ولا فرصة لمشاهدة المسرحيات. أما العرضان فكانا في السنوات العشر اللاحقة، غير أنني في كليهما لم أستطع أن أفهم شيئاً وغادرت.
أما العرض الأول فكان في السنة الأولى من جمهورية الصين، حين كنت قد وصلت للتو إلى بكين. قال لي صديق آنذاك إن مسرح بكين هو الأفضل، فهل لا تريد أن ترى العالم؟ فقلت في نفسي: مشاهدة المسرح أمر ممتع، فما بالك في بكين؟ فانطلقت متحمساً إلى أحد المسارح، وكان العرض قد بدأ بالفعل، وكنت أسمع من الخارج صوت الطبول "تونغ تونغ". ولما اقتربنا من الباب، ومضت أمامي ألوان حمراء وخضراء، ثم رأيت تحت خشبة المسرح عدداً كبيراً من الرؤوس. وحين تأملت المكان من حولي، رأيت في الوسط بعض المقاعد الشاغرة، فحاولت أن أشق طريقي لأجلس، لكن أحدهم توجه إليّ بالكلام. وكنت قد طار صوابي من شدة الضجيج في أذني، فبذلت جهداً حتى فهمت أنه يقول: "هناك أحد، لا يمكنك!"
فتراجعنا إلى الخلف، وجاء رجل بشعره المجدول اللامع وقادنا إلى الجانب وأشار إلى مكان. وكان هذا المكان المزعوم مجرد مقعد خشبي طويل، غير أن لوح المقعد كان أضيق من فخذي العلوية بنسبة الربع، وأن ساقيه أطول من فخذي السفلية بنسبة الثلثين. لم أكن أملك الشجعة للصعود إليه، ثم ما لبثت أن خطرت ببالي أدوات التعذيب، فانسحبت مرتعداً.
وبعد أن مشيت مسافة طويلة، سمعت فجأة صوت صديقي يقول: "ما الأمر في النهاية؟" فالتفت، فإذا به قد خرج معي أيضاً. فقال متفاجئاً: "لماذا نذهب دائماً دون أن تجيب؟" فقلت: "يا صديقي، معذرة، إن أذني لا تزال تدوي بـ'تونغ تونغ'، ولم أسمع كلامك."
وبعدها، كلما تذكرت ذلك الأمر، شعرت بالغرابة، كأن المسرحية كانت سيئة جداً — وإلا فإنني لم أعد أصلب للحياة تحت خشبة المسرح.
أما العرض الثاني فلا أتذكر في أي سنة كان، لكنه على أي حال كان في وقت جمع التبرعات لضحايا فيضانات هوبي، ولم يكن تان جياوتيان قد مات بعد. وكانت طريقة التبرع أن تشتري تذكرة باليوانين، وبإمكانك الذهاب إلى المسرح الأول لمشاهدة العرض، وكان الممثلون في الغالب من النجوم، وأحدهم هو شياو جياوتيان. اشتريت تذكرة، وكان الأصل أنني أديت ذلك مجاملة لمن حثّ على التبرع، غير أن أحد الفضوليين اغتنم الفرصة وأقنعني بأنه لا بد من مشاهدة جياوتيان. فنسيت بذلك كارثة "تونغ تونغ" التي حدثت قبل سنوات، وذهبت إلى المسرح الأول، وإن كان سبباً آخر هو أنني دفعت ثمناً غالياً للتذكرة، فلا بد من استخدامها حتى أشعر بالارتياح. وقد علمت أن ظهور جياوتيان على المسرح يتأخر، وأن المسرح الأول حديث التصميم ولا يحتاج المرء لشد الرحال لحجز مقعد، فاطمأننت وتأخرت حتى الساعة التاسعة قبل أن أخرج. لكن خلاف التوقعات، كان المكان ممتلئاً ووجدت صعوبة في الوقوف. فلم يكن أمامي سوى أن أقف وسط حشد بعيد وأشاهد ممثلة أدوار عجوز تغني على المسرح. وكانت تلك الممثلة تضع في جانبي فمها لفافتين ورقيتين مشتعلتين، وعلى جانبها شبح. وبذلت جهداً كبيراً حتى ظننت أنه ربما تكون أم مووليان، لأن راهباً ظهر لاحقاً. غير أنني لم أكن أعرف من هو هذا النجم، فسألت رجلاً سميناً يرتدي لباس النبلاء كان يقف على يساري. فنظر إليّ باحتقار وقال: "غونغ يونفو!" فاحترتُ من ضيق أفقي وجهلي، وسخنت وجنتاي، وقررت في عقلي ألا أسأل مرة أخرى. فشاهدت ممثلة الأدوار الشابة تغني، وممثلة الأدوار الزهرية تغني، وممثل الأدوار المخضرمة يغني، وشخصاً لا أدري ما دوره يغني، ومجموعة كبيرة يتقاتلون، واثنين أو ثلاثة يتقاتلون فيما بينهم. من الساعة التاسعة إلى العاشرة، ومن العاشرة إلى الحادية عشرة، ومن الحادية عشرة إلى الثانية عشرة، ومن الثانية عشرة إلى الثانية عشرة والنصف — لكن جياوتيان لم يكن قد جاء بعد.
لم أكن قط انتظرت شيئاً بكل هذا الصبر، فما بالك مع ذلك الرجل السمين الذي يتنفس بصعوبة بجانبي، ودق الطبول "تونغ تونغ" على المسرح، وتلك الألوان الحمراء والخضراء المتمايلة، إضافة إلى حلول الساعة الثانية عشرة. وفجأة أدركت أنني لا أصلح للحياة هنا. فلفت جسدي آلياً ودفعت بقوة نحو الخارج، وشعرت أن خلفي قد امتلأ بالكامل، واحتمال أن يكون ذلك الرجل السمين المرن قد انتفخ في مكاني الشاغر بنصفه الأيمن. لم يكن أمامي طريق للرجعة، فواصلت الضغط حتى خرجت أخيراً من الباب الكبير. لم يكن في الشارع سوى السيارات التي تنتظر المتفرجين، ولم يكد يوجد أي عابر. غير أن أمام الباب الكبير كان هناك عشرون شخصاً يرفعون رؤوسهم ليقرأوا قائمة المسرحيات، ومجموعة أخرى تقف دون أن تنظر إلى شيء. فظننت أنهم ربما كانوا ينتظرون النساء اللواتي يخرجن بعد انتهاء العرض — لكن جياوتيان لم يكن قد جاء بعد...
غير أن هواء الليل كان منعشاً، حقاً ما يُقال "يخترق القلب والرئتين". كنت قد واجهت مثل هذا الهواء الجيد في بكين، وكأنها المرة الأولى.
في تلك الليلة، ودعت المسرح الصيني وداعاً نهائياً. وبعدها لم أفكر فيه مرة أخرى، وحتى حين مررت بالصدفة بأحد المسارح، كنا نحن لا علاقة بيننا، وكان كل منا في عالم مختلف عن الآخر.
غير أنني قبل أيام، وقعت مصادفة على كتاب باللغة اليابانية، غير أنني للأسف نسيت اسمه واسم مؤلفه، لكنه في المجمل كان يتناول المسرح الصيني. كان فيه فصل، يُقال إن معناه العام إن المسرح الصيني يقوم على الطرق العويل والصياخ العالية والقفز الشديد، مما يُحدث في المتفرجين دوارًا ودوخة، وهو ما لا يليق بالمسارح المغلقة. غير أنه إن شُهد في فضاء مفتوح في البرية، ومن مكان بعيد، فإن له رونقه وجماله الخاص. وقتئذ أحسست أن هذا الكلام يعبر عما كان يجول في خاطري دون أن أكن قد أدركته من قبل، إذ إنني أتذكر حقًّا أنني شاهدت في العراء عروضًا رائعة جدًّا، ولعل ذهابي مرتين متتاليتين إلى دور المسرح بعد قدومي إلى بكين كان متأثرًا بتلك الفترة. غير أنني لا أدري كيف حدث أنني نسيت اسم الكتاب.
أما حين شاهدت ذلك العرض الجيد، فقد كان ذلك في واقع الأمر "زمنًا بعيدًا بعيدًا"، إذ يُرجَّح أنني لم أكن يومئذ قد تجاوزت الحادية عشرة أو الثانية عشرة. كان من عادة بلدة لوتشن أنه متى تزوجت ابنة ولم تكن قد تولَّت شؤون بيتها بعد، فإنها في الغالب تعود صيفًا إلى بيت أمها لتقضي الصيف هناك. وكانت جدتي حينئذ لا تزال تنعم بالصحة، غير أن أمي كانت قد بدأت تشارك في بعض شؤون البيت، فلم يكن في وسعها أن تمكث طويلًا في زيارة أهلها، بل كانت لا تذهب إلا بعد الانتهاء من زيارة المقابر، فتخصص بضعة أيام لزيارة بيت أمها، وعندها كنت أرافق أمي كل عام لأمضي عند جدتي. كان ذلك المكان يُدعى بينغ تشياو تسون، وهي قرية صغيرة على نهر، نائية للغاية، قريبة من البحر؛ لا يزيد عدد أسرها عن ثلاثين، أهلها يزرعون الأرض ويصطادون السمك، ولا يوجد فيها إلا متجر صغير للبضائع المتفرقة. غير أنها كانت بالنسبة لي أرضًا سعيدة، إذ كنت أنعم فيها بمعاملة كريمة، إضافة إلى أنني كنت أستطيع أن أتفادى حفظ "تشي تشي سي غان، يو يو نان شان".
كان رفاقي في اللعب عددًا كبيرًا من الأطفال، ولأنني كنت ضيفًا قادمًا من بعيد، فقد حصلوا من آبائهم على إذن بالتخفيف من أعمالهم، ليشاركوني في اللعب. في تلك القرية الصغيرة، كان ضيف أسرة واحدة بمثابة ضيف للجميع تقريبًا. كنا جميعًا من العمر نفسه تقريبًا، غير أنه إذا حسبنا الأجيال والدرجات القرابية، فإن بعضهم كانوا أعمامًا لي، وبعضهم أجدادًا، لأن أهل القرية جميعًا من قبيلة واحدة تجمعهم صلة النسب. غير أننا كنا أصدقاء، وحتى إن حدث أن تجادلنا وقاتلنا، وضرب أحدنا جدًّا من الأجداد، فإن جميع كبار وصغار القرية لم يكن ليخطر ببال واحد منهم أن يتلفظ بكلمة "تمرد على الكبراء"، وكان تسعة وتسعون بالمائة منهم أميين لا يعرفون القراءة.
كان شغلنا اليومي يدور في الغالب حول حفر ديدان الأرض، ثم نعلّقها في صنارات صغيرة من سلك النحاس، ونجلس على ضفة النهر لاصطياد الروبيان. الروبيان مخلوق غبي في عالم الماء، لا يتردد في الإمساك بسنارة الصنارة بمخلبيه وإدخالها في فمه، لذا لم يكن يمضي نصف يوم حتى نلقي بطبق كبير منه. وكان هذا الروبيان من نصيبي أنا آكله كالعادة. ثم كنا نذهب معًا لرعي الماشية، غير أنه ولأنني من "الحيوانات الراقية"، فإن الثيران البقر والثيران المائية كانت تستطيع أن تستخفوا بي وتسيئوا معاملتي، فلم أكن أجرؤ على الاقتراب منها، بل كنت أكتفي بمتابعتها من بعيد واقفًا. وعندئذ لم يعد رفاقي يتسامحون معي بسبب أنني أستطيع أن أقرأ "تشي تشي سي غان"، بل كانوا جميعًا يسخرون مني.
أما ما كنت أتطلع إليه أولًا في ذلك المكان، فهو الذهاب إلى تشاو تشوانغ لمشاهدة المسرح. تشاو تشوانغ قرية أكبر من بينغ تشياو تسون بمسافة خمس لي؛ فبينغ تشياو تسون صغيرة جدًّا لا تستطيع إقامة عروض مسرحية، وكانت تدفع كل عام مبلغًا من المال إلى تشاو تشوانج باعتبار ذلك اشتراكًا في العرض. لم أكن آنذاك أتساءل لماذا كانوا يقيمون العروض كل عام. أما الآن، فأظن أن ذلك كان مهرجان الربيع، كان "مسرح الآلهة".
وفي هذا العام الذي بلغت فيه الحادية عشرة أو الثانية عشرة، جاء ذلك الموعد أخيرًا وكأنه ينتظر. غير أن هذا العام كان مخيبًا للآمال حقًّا، إذ لم نتمكن في الصباح من استئجار قارب. لم يكن في بينغ تشياو تسون إلا قارب واحد كبير يخرج في الصباح ويعود في المساء، وكان من المستحيل أن نحجزه. أما الباقي فهي قوارب صغيرة لا تصلح؛ ولما طلبنا من أحد أن يستعلم في القرى المجاورة، لم نجد شيئًا، فقد كانت كلها محجوزة عند آخرين. غضبت جدتي كثيرًا، واعترضت على أهل البيت لأنهم لم يحجزوا مبكرًا، وأخذت تلوم وتتمتم. فحاولت أمي أن تهدئ من روعها، قائلة إن مسرح بلدة لوتشن أفضل بكثير من مسرح القرية الصغيرة، وسنشاهد عروضًا بالتأكيد، أما اليوم فليُؤجَّل. غير أنني كنت على وشك البكاء من شدة الضيق، فأخذت أمي تحذّرني بشدة ألأتصنع شيئًا، خشية أن أغضب جدتي من جديد، ولم تسمح لي أن أذهب مع أحد، قائلة إنها تخاف أن تقلق جدني.
خلاصة القول، انتهى الأمر. وبحلول بعد الظهر، كان أصدقائي جميعًا قد ذهبوا، وكان العرض قد بدأ، وبدا لي أنني أسمع أصوات الطبول والجنوك، وعلمت أنهم يشترون حليب الصويا تحت منصة المسرح.
لم أكن في ذلك اليوم أصطاد الروبيان، ولم آكل كثيرًا. كانت أمي في حيرة، لا تعرف ماذا تفعل. وعند موعد العشاء، أحسّت جدتي أخيرًا بالأمر، وقالت إنني لا بد أنني غير سعيد، وإنهم أساءوا الضيافة إساءة لم يُعهد مثلها في آداب استقبال الضيوف. وبعد العشاء، اجتمع الأطفال الذين شاهدوا العرض، وأخذوا يتحدثون عنه بسرور وفرح. غير أنني لم أنطق بكلمة؛ فتنهّد الجميع وأبدوا تعاطفهم معي. وفجأة، اقترح دوشي، أذكى أقراني، وكأنه اهتدى إلى فكرة عظيمة، فقال: "القارب الكبير؟ أليس قارب عمي الثامن قد عاد؟" ووافقه عدد من الأطفال الآخرين على هذا الاقتراح فجأة، وأخذوا يحضّونني على أن نستقل هذا القارب ونذهب معًا. فرحت كثيرًا. غير أن جدتي خشيت أن يكون الرفقة كلها من الأطفال فلا يعتمد عليهم، وقالت أمي إنه إن اصطحبنا شخصًا كبيرًا، فإنهم جميعًا مشغولون بأعمالهم في النهار، ولن يكون منطقيًا أن نطلب منهم السهر. وفي أثناء هذا التردد، فطن دوشي إلى حقيقة الموقف، فقال بصوت عالٍ: "أنا أضمن! القارب كبير، وسونغ قوه إير لم يسبق له أن شرد أبدًا، ونحن جميعًا نعرف السباحة!"
بالتأكيد! لم يكن من بين هؤلاء الفتيان الذين يفوقون العشرة واحدٌ لا يجيد السباحة، بل كان اثنان أو ثلاثة منهم من أمهر راكبي الأمواج.
وآمنَت الجدة والأم، فلم تعودا تعترضان، بل ابتسمتا كلتاهما. وخرجنا جميعًا دفعة واحدة في صخب.
خَفّ الثقلُ عن قلبي فجأة، وانبسط جسدي حتى كاد يبلغ حدًّا لا يُوصَف. وما إن خرجت حتى رأيت تحت ضوء القمر، عند الجسر المسطّح، زورقًا أبيض المظلّة راسيًا. قفز الجميع إلى الزورق، وانتشل شوانغشي المجداف الأمامي، وانتشل آفا المجداف الخلفي، وأجلس الصغار مثلي في مقصورة الزورق، بينما اجتمع الأكبر سنًّا في المؤخرة. وحين خرجت الأم توصي بـ"خذوا حذركم"، كنا قد أنزلنا الزورق بالفعل، فاصطدمنا بصخرة الجسر فارتدّ الزورق بضعة أقدام إلى الوراء، ثم اندفع إلى الأمام فاجتاز الجسر. عندئذ رُفع مجدافان، لكل مجداف رجلان، يُتبادلان كل "لي"، بعضهم يضحك وبعضهم يصيح، تختلط أصواتهم بخرير الماء تحت مقدمة الزورق، فانطلق الزورق كالسهم في نهر تكتنفه من الجانبين حقول فاصوليا وأرزّ خضراء يمضي مباشرة باتجاه قرية تشاو.
كانت الرائحة العطرة المنبعثة من فاصوليا وأرزّ الضفتين ومن أعشاب القاع، تختلط بالرذاذ وتصل إلى وجوهنا، فضاع ضوء القمر في ذلك الرذاذ فبدا ضبابيًّا. وقمم الجبال المتتابعة السوداء الشاحبة، بدت كظهور وحوش حديدية تقفز بنشاط، تسرع جميعها إلى الخلف نحو مؤخرة الزورق، غير أنني كنت أحسب الزورق بطيئًا بعد. تبادلوا الأيدي أربع مرات، وبدأت قرية تشاو تظهر بشكل وهميّ في الأفق، وبدا أننا نسمع غناءً وعزفًا، وهناك بضعة أضواء، فقلت في نفسي لا بد أنها منصة المسرح، أو ربما كانت مواقد صيادين.
ذلك الصوت كان على الأرجح مزمار "هينغدي"، يترنّم ويمتدّ، فأوقع قلبي في سكينة، ثم شعرت أنني أذوب فيه، كأنني أريد أن أتبدد معه في نساء الليل المشبع برائحة الفاصوليا والأرزّ والأعشاب المائية.
اقتربت الأضواء، فإذا هي فعلًا مواقد صيادين؛ وعندئذ تذكرت أن ما رأيته آنفًا لم يكن قرية تشاو. كان ذلك أشجار الصنوبر التي تقابل مقدمة الزورق مباشرة، كنت قد ذهبت إليها العام الماضي للتنزه، ورأيت حصانًا حجريًّا مكسورًا ملقى على الأرض، وخروفًا حجريًّا جاثيًا بين الأعشاب. وبعد تلك الغابة، انحرف الزورق إلى مجرى متفرع، وعندئذ ظهرت قرية تشاو فعلًا أمامنا.
أكثر ما لفت الأنظار كان منصة المسرح القائمة على الأرض الفضاء خارج القرية بمحاذاة النهر، تتراءى غامضة في ضوء القمر البعيد، لا تكاد تُميَّز عن الفضاء، ظننت أن العالم الأسطوري الذي رأيته في اللوحات قد ظهر هنا فعلًا. وعند هذه النقطة أسرع الزورق، وبعد قليل ظهرت على المنصة شخصيات تتحرك بين الأحمر والأخضر، وعلى النهر القريب من المنصة، كانت مظلات زوارق المتفرجين سوداء فاحقة.
قال آفا: "لا يوجد مكان فارغ قرب المنصة، فلننظر من بعيد."
عندئذ بطؤ الزورق، وبعد قليل وصلنا، ولم نتمكن فعلًا من الاقتراب من جوار المنصة، ولم يكن أمامنا سوى إنزال المجاديف، فكنا أبعد حتى من الكشك المواجه للمسرح حيث يُعبَد الإله. في الحقيقة، لم يكن زورقنا الأبيض المظلّة يرغب أساسًا في أن يكون مع الزوارق السوداء المظلّة، فضلًا عن أنه لم يكن هناك مكان فارغ...
وفي فوضى إرساء الزورق، رأيت على المنصة رجلًا أسود ذو لحية طويلة، في ظهره أربعة أعلام، يحمل رمحًا طويلًا، يخوض قتالًا مع مجموعة من الرجال العراة الأكتاف. قال شوانغشي: ذلك هو "لاوتو الحديدي" الشهير، يستطيع أن يقم أربعٍ وثمانين شقلبة متتالية، وقد عدَّها بنفسه في النهار.
فازدحمنا جميعًا عند مقدمة الزورق لمشاهدة القتال، لكن "لاوتو الحديدي" لم يقم بشقلبة واحدة، إنما قام بضع رجال عراة بشقلبات، وبعد فترة دخلوا جميعًا، ثم خرجت فتاة صغيرة تغني بإيقاع يي-ي-يا-يا. قال شوانغشي: "المتفرقون قلّلوا في الليل، واسترخى لاوتو الحديدي أيضًا، من يبذل جهده ليُظهر براعته أمام أرض خالية؟" صدقتُ بكلامه، إذ لم يبقَ تحت المنصة إلا القليل من الناس، فقد نام أهل القرية باكرًا لأنهم يتعبون في عملهم اليومي ولا يحتمالسهر، وما بقي واقفًا إلا عشرات من المتراخين من أهل القرية والقرى المجاورة. أما أهالي الزوارق السوداء المظلّة من المماليك الإقطاعيين فكانوا هناك فعلًا، لكنهم لم يكونوا يأبهون لمشاهدة المسرحية، بل جيئوا في الغالب ليأكلوا المعجنات والفواكه والبذور تحت المنصة. لذا يمكن القول فعلًا إنها كانت أرضًا خالية.
غير أنني لم أكن أهتم كثيرًا بمشاهدة الشقلبات. أكثر ما كنت أرغب في رؤيته هو شخص ملثّم بقماش أبيض، يحمل بكلتا يديه فوق رأسه ثعبانًا يشبه العصا، وثاني ما كنت أرغب فيه هو نمر يقفز يرتدي ثوبًا أصفر. لكن انتظرت طويلًا ولم يظهر شيء من ذلك، وإن كانت الفتاة الصغيرة قد دخلت، فخرج فورًا شابٌّ صغير في السن لكنه يبدو كبيرًا. أحسست ببعض التعب، فطلبت من غويشينغ أن يشتري حليب الصويا. ذهب ثم عاد بعد لحظات وقال: "لا يوجد. بائع حليب الصويا الأصمّ عاد إلى بيته هو الآخر. كان موجودًا في النهار، وشربتُ أنا كوبتين. سأذهب الآن وأحضر لك مغرفة ماء لتشربها."
لم أشرب الماء، وتشبثت بالبقاء للمشاهدة، لكنني لم أستطع أن أحدد ماذا رأيت، فقط شعرت أن وجوه الممثلين أصبحت غريبة شيئًا فشيئًا، وأن ملامحها أخذت تتوارى رويدًا رويدًا، كأنها تنصهر في كتلة واحدة لا يتبيّن فيها ما هو مرتفع وما هو منخفض. أخذ الصغار يتثاءبون، والكبار أيضًا راح كلٌّ يتحدث مع نفسه. وفجأة ظهر مهرّج أحمر الثوب مُوثَقًا إلى عمود المنصة، يضربه رجلٌ ذو لحية بيضاء مختلطة بالسواد بعصا من أجل الخيل، فعندئذ فقط عاد النشاط إلى الجميع وضحكوا لمشاهدته. في تلك الليلة، أحسست أن هذا المشهد هو أفضل فعليًّا.
ومع ذلك، خرج أخيراً "لاو دان". لقد كان "لاو دان" من أكثر ما كنت أخشاه، وخاصة كنت أخاف أن يجلس ويغني. عندئذ، رأيت أن الجميع أيضاً كانوا خاب أملهم، فعرفت أن رأيهم كان يتفق مع رأيي. في البداية لم يكن "لاو دان" يتغنى إلا وهو يتردد ذهاباً وإياباً، لكنه فيما بعد جلس فعلاً على إحدى الكراسي الوسطى. كنت قلقاً جداً؛ أما "شوانغ شي" والآخرون فقد أخذوا يلعنون بتمتمة. انتظرت بصبر، ومضى وقت طويل، وفجأة رأيت "لاو دان" يرفع يده، فظننت أنه سيقف. لكنني لم أتوقع أنه أنزلها ببطء إلى مكانها، وواصل الغناء. أخذ عدة أشخاص على متن القارب يتنهدون بلا توقف، والباقون تثاءبوا. أخيراً لم يعد "شوانغ شي" يطيق الصبر، وقال: أخشى أن يستمر في الغناء حتى الفجر — كما ورد في نسخة "الغد" — ولا ينتهي، الأفضل أن نرحل. وافق الجميع فوراً، وكانوا حماسيين كما كانوا عند الإبحار، وركض ثلاثة أو أربعة منهم نحو مؤخرة القارب، وأخذوا المجاديف، ودفعوا القارب إلى الوراء عدة أمتار، ثم استداروا، ونصبت الدفة، وهم يلعنون "لاو دان"، وتوجهوا مجدداً نحو غابة الصنوبر.
لم يكن القمر قد غاب بعد، وكأننا لم نشاهد المسرحية وقتاً طويلاً، ولكن بمجرد الابتعاد عن "تشاو تشوانغ"، بدا ضوء القمر أنصع من ذي قبل. أملت النظر إلى خشبة المسرح وسط ضوء الشموع، فإذا هي كأنها كما كانت عند مجيئنا ولم نصل بعد، تتراقص كجبل من قصور الخالدين، يغمره وهج أحمر، ونسمع ناي المزمار يعزف من بعيد، بإيقاع شجي؛ شككت أن "لاو دان" قد اختفى بالفعل، لكنني لم أستطع أن أقول إنني أريد العودة لنشاهد مجدداً.
بعد وقت ليس ببعيد، كانت غابة الصنوبر قد خلفنا بالفعل، ولم يكن القارب بطيئاً، لكن الظلام المحيط كان كثيفاً فحسب، مما يدل على أننا وصلنا إلى أعماق الليل. كانوا يتحدثون عن الممثلين، تارة يلعنون وتارة يضحكون، وهم يجذفون بقوة. وكانت أصوات الماء المتدفق في مقدمة القارب أعلى هذه المرة، وكان القارب يشبه سمكة بيضاء كبيرة تحمل مجموعة من الأطفال تتخبط بين الأمواج، حتى أن بعض الصيادين المسنين الذين يصطادون ليلاً أوقفوا زوارقهم وصفقوا إعجاباً.
كان على بعد نحو لي واحد من "بينغ تشياو تسون". لكن القارب أصبح أبطأ، قال المجذفون إنها متعبون لأنهم استنزفوا جهداً كبيراً. ولأننا لم نأكل شيئاً منذ وقت طويل. من اقترح العودة هذه المرة كان "غوي شينغ"، قال إن فاصوليا "لوه هان" في ذروة نضجها، والحطب متوفر في متناول اليد، يمكننا أن نسرق بعضها لنطبخها ونأكلها. وافق الجميع فوراً، وأوقفوا القارب قريباً من الشاطئ؛ كانت الحقول على الشاطئ سوداء زيتية كلها فاصوليا "لوه هان" ناضجة.
"آ آ، آ فا، هذه جهة أرضك، وهذه جهة أرض "لاو ليو يي"، أي جهة نسرق؟" كان "شوانغ شي" أول من قفز إلى الشاطئ، وقال واقفاً هناك.
قفزنا جميعاً إلى الشاطئ. قفز "آ فا" وهو يقول: "تمهلوا، دعني أتفحص الأمر أولاً." فأخذ يلمس ذهاباً وإياباً، ثم استقام وقال: "لنسرق فاصوليا نحن، فاصوليا أكبر حجماً." وبمجرد الموافقة، انتشر الجميع في حقل فاصوليا "آ فا"، وكل واحد قطف حزمة كبيرة ورمى بها في عنبر القارب. خشي "شوانغ شي" أن يسرقوا أكثر من اللازم، فإذا علمت أم "آ فا" بالأمر ستبكي وتلعن، فذهب كل واحد إلى حقل "ليو يي غونغ غونغ" وسرق حزمة كبيرة أخرى.
بعضنا الأكبر سناً استمروا في تجذيف القارب ببطء، وذهب بعضهم إلى المؤخرة لإشعال النار، أما الصغار وأنا فكنا نقشر الفاصوليا. بعد قليل نضجت الفاصوليا، فترك القارب يطفو على سطح الماء، وجميعهم أحاطوا به يأكلون بأصابعهم. بعد أن أكلنا الفاصوليا، أبحنا مجدداً، ونغسل الأدوات في الوقت نفسه، ورمينا قرون الفاصوليا وأغلفتها كلها في ماء النهر، ولم يبقَ أي أثر. كان ما يقلق "شوانغ شي" هو أنهم استخدموا ملح وحطب قارب "با غونغ غونغ"، وهذا الرجل العجوز شديد الدقة، لا بد أن يعرف وسيلعن. لكن بعد التشاور، اتفقوا على ألا يخافوا. إن هو لعن، فسنطلب منه أن يعيد شجرة سرو يابسة التقطها العام الماضي على الشاطئ، ونناديه وجهاً لوجه "با لاي زي".
"عدنا جميعاً! أين أخطأنا؟ لقد قلت من قبل إنني أضمن الأمر!" صاح "شوانغ شي" فجأة على مقدمة القارب بصوت عالٍ.
نظرت إلى مقدمة القارب، فإذا بنا وصلنا إلى "بينغ تشياو"، وعلى ساق الجسر واقفة امرأة، إنها أمي، وكان "شوانغ شي" يخاطبها. خرجت من المقدمة، ودخل القارب إلى "بينغ تشياو"، وأوقفناه، ونزلنا جميعاً إلى الشاطئ. كانت أمي غاضبة بعض الشيء، قالت إنها تجاوزت الثالثة من الليل، كيف عدتم متأخرين هكذا، لكنها فرحت في الوقت نفسه، وابتسمت ودعوتنا لنأكل الأرز المحمص.
قال الجميع إنهم أكلوا وجبة خفيفة، وإنهم عطشانون وناعسون، الأفضل أن يناموا مبكراً، فتفرق كل إلى بيته.
في اليوم التالي، لم أستيقظ إلا وقت الظهيرة، ولم أسمع أي شيء عن قضية ملح وحطب "با غونغ غونغ"، وذهبت بعد الظهر لأصطاد الجمبري.
"شوانغ شي، يا معشر الأشباح الصغار، سرقتم فاصولياتي أمس أليس كذلك؟ ولم تقطفوها كما ينبغي، وطأطأتم كثيراً منها." رفعت رأسي، فإذا بـ"ليو يي غونغ غونغ" يقترب بقاربه الصغير، عائداً من بيع الفاصوليا، ولا يزال في جوف قاربه كومة من الفاصوليا المتبقية.
"نعم. لقد استضيفنا ضيوفاً. نحن لم نكن نريدها في البداية. انظر، لقد فزعت جمبريّ!" قال "شوانغ شي".
رآني "ليو يي غونغ غونغ"، فأوقف مجذافه، وقال مبتسماً: "استضيفتم ضيوفاً؟ — هذا واجب." ثم قال لي: "شون غو يه، هل كانت مسرحية أمس جيدة؟"
أومأت برأسي، وقلت: "جيدة."
"وهل الفاصوليا طيبة الأكل؟"
أومأت برأسي مرة أخرى، وقلت: "طيبة جداً."
لم أتوقع أن يمتلئ العم ليو يي بالعرفان والامتنان، فرفع إبهامه بفخر وقال: «لا عجب أن يعرف هذا التقدير شخص قادم من تلك المدن الكبيرة ومتعلم! لقد اخترت حبوب الفاصوليا الخاصة بي حبة حبة، فأهل الريف لا يعرفون الطيب من الخبيث، بل يقولون إن فاصوليتي لا تضاهي فاصولياء غيري. سأذهب اليوم أيضاً لأهدية بعضاً منها إلى خالتنا...» وهكذا مضى مجذفاً بقاربه.
حين دعتني أمي للعودة لتناول العشاء، وجدت على الطاولة طبقاً كبيراً من فاصولياء لوهان المطهوة، وهي التي أهداها العم ليو يي لأمي ولي. وقيل إنه بالغ في الثناء على أمي ومدحي قائلاً: «ما أعرفه وهو صغير السن، لا بد أن يفوز بالمرتبة الأولى في الامتحانات الإمبراطورية مستقبلاً. أيتها الخالة، نعماؤك مضمونة وموثقة.» لكن الفاصولياء التي أكلتها لم تكن بتلك اللذة التي تذوقتها الليلة الماضية.
في الحقيقة، وحتى هذه اللحظة، لم يُعد بإمكاني أن أتذوق فاصولياء بمثل جودة تلك الفاصولياء التي أكلتها تلك الليلة، ولم أعد أيضاً أشهد عرضاً مسرحياً بمثل روعة ذلك العرض الذي شاهدته تلك الليحة.
(تشرين الأول/أكتوبر ١٩٢٢.)
社戲
我在倒數上去的二十年中,只看過兩回中國戲,前十年是絕不看,因爲沒有看戲的意思和機會,那兩回全在後十年,然而都沒有看出什麽來就走了。
第一回是民國元年我初到北京的時候,當時一個朋友對我說,北京戲最好,你不去見見世面麽?我想,看戲是有味的,而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什麽園,戲文已經開場了,在外面也早聽到鼕鼕地響。我們挨進門,幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍,便又看見戲臺下滿是許多頭,再定神四面看,卻見中間也還有幾個空座,擠過去要坐時,又有人對我發議論,我因爲耳朶已經喤喤的響着了,用了心,纔聽到他是說『有人,不行!』
我們退到後面,一個辮子很光的卻來領我們到了側面,指出一個地位來。這所謂地位者,原來是一條長凳,然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三,他的脚比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣,接着便聯想到私刑拷打的刑具,不由的毛骨悚一作「聳」然的走出了。
走了許多路,忽聽得我的朋友的聲音道,『究竟怎的?』我回過臉去,原來他也被我帶出來了。他很詫異的說,『怎麽總是走,不答應?』我說,『朋友,對不起,我耳朶只在鼕鼕喤喤的響,並沒有聽到你的話。』
後來我每一想到,便很以爲奇怪,似乎這戲太不好,——否則便是我近來在戲臺下不適于生存了。
第二回忘記了那一年,總之是募集湖北水災捐而譚叫天還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票,可以到第一舞臺去看戲,扮演的多是名角,其一就是小叫天。我買了一張票,本是對于勸募人聊以塞責的,然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的鼕鼕喤喤之災,竟到第一舞臺去了,但大約一半也因爲重價購來的寶票,總得使用了纔舒服。我打聽得叫天出臺是遲的,而第一舞臺卻是新式構造,用不着爭座位,便放了心,延宕到九點鐘纔出去,誰料照例,人都滿了,連立足也難,我只得擠在遠處的人叢中看一個老旦在臺上唱。那老旦嘴邊插着兩個點火的紙捻子,旁邊有一個鬼卒,我費盡思量,纔疑心他或者是目連的母親,因爲後來又出來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰,就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼,說道,『龔雲甫!』我深愧淺陋而且粗疏,臉上一熱,同時腦裏也製出了決不再問的定章,于是看小旦唱,看花旦唱,看老生唱,看不知什麽角色唱,看一大班人亂打,看兩三個人互打,從九點多到十點,從十點到十一點,從十一點到十一點半,從十一點半到十二點,——然而叫天竟還沒有來。
我向來沒有這樣忍耐的等候過什麽事物,而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣,這臺上的鼕鼕喤喤的敲打,紅紅綠綠的晃蕩,加之以十二點,忽而使我省悟到在這里不適于生存了。我同時便機械的擰轉身子,用力往外只一擠,覺得背後便已滿滿的,大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我後無回路,自然擠而又擠,終于出了大門。街上除了專等看客的車輛之外,幾乎沒有什麽行人了,大門口卻還有十幾個人昂着頭看戲目,別有一堆人站着並不看什麽,我想,他們大概是看散戲之後出來的女人們的,而叫天卻還沒有來……
然而夜氣很清爽,眞所謂『沁人心脾』,我在北京遇着這樣的好空氣,彷彿這是第一遭了。
這一夜,就是我對于中國戲告了別的一夜,此後再沒有想到他,即使一作「即便」偶而經過戲園,我們也漠不相關,精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前幾天,我忽在無意之中看到一本日本文的書,可惜忘記了書名和著者,總之是關于中國戲的。其中有一篇,大意彷彿說,中國戲是大敲,大叫,大跳,使看客頭昏腦眩,很不適于劇場,但若在野外散漫的所在,遠遠的看起來,他自有他的風致。我當時覺有一作「覺得」這正是說了在我意中而未曾想到的話,因爲我確記得在野外看過很好的好戲,到北京以後的連進兩回戲園去,也許還是受了那時的影響哩。可惜我不知道怎麽一來,竟將書名忘卻了。
至于我看那好戲的時候,卻實在已經是『遠哉遙遙』的了,其時恐怕我還不過十一二歲。我們魯鎮的習慣,本來是凡有出嫁的女兒,倘自己還未當家,夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康健,但母親也已分擔了些家務,所以夏期便不能多日的歸省了,只得在掃墓完畢之後,抽空去住幾天,這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家裏。那地方叫平橋村,是一個離海邊不遠,極偏僻的,臨河的小村莊;住戶不滿三十家,是種田,打魚,只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土:因爲我在這里不但得到優待,又可以免唸『秩秩斯干幽幽南山』了。
和我一同玩的是許多小朋友,因爲有了遠客,他們也都從父母那里得了減少工作的許可,伴我來游戲,在小村裏,一家的客,幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿,但論起行輩來,卻至少是叔子,有幾個還是太公,因爲他們合村都同姓,是本家。然而我們是朋友,即使偶而吵鬧起來,打了太公,一村的老老小小,也決沒有一個會想出『犯上』這兩個字來,而他們也百分之九十九不識字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓,掘來穿在銅絲做的小鉤上,伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界裏的獃子,決不憚用了自己的兩個鉗捧着鉤尖送到嘴裏去的,所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我喫的。其次便是一同去放牛,但或者因爲高等動物了的緣故罷,黃牛、水牛都欺生,敢于欺侮我,因此我也總不敢走近身,只好遠遠地跟着,站着。這時候,小朋友們便不再原諒我會讀『秩秩斯干』,卻全都嘲笑起來了。
至于我在那里所第一盼望的,卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊;平橋村太小,自己演不起戲,每年總付給趙莊多少錢,算作合做的。當時我並不想到他們爲什麽年年要演戲。現在想,那或者是春賽,是社戲了。
就在我十一二歲時候的這一年,這日期也看看等到了。不料這一年眞可惜,在早上就叫不到船。平橋村只有一隻早出晚歸的航船是大船,決沒有留用的道理。其餘的都是小船,不合用;央人到鄰村去問,也沒有,早都給別人定下了。外祖母很氣惱,怪家裏的人不早定,絮叨起來。母親便寬慰伊,說我們魯鎮的戲比小村裏的好得多,一定看幾回,今天就算了。只有我急得要哭,母親卻竭力的囑咐我,說萬不能裝模裝樣,怕又招外祖母生氣,又不准和別人一同去,說是怕外祖母要擔心。
總之,是完了。到下午,我的朋友都去了,戲已經開場了,我似乎聽到鑼鼓的聲音,而且知道他們在戲臺下買豆漿喝。
這一天我不釣蝦,東西也少喫。母親很爲難,沒有法子想。到晚飯時候,外祖母也終于覺察了,並且說我應當不高興,他們太怠慢,是待客的禮數裏從來所沒有的。喫飯之後,看過戲的少年們也都聚攏來了,高高興興的來講戲。只有我不開口;他們都歎息而且表同情。忽然間,一個最聰明的雙喜大悟似的提議了,他說,『大船?八叔的航船不是回來了麽?』十幾個別的少年也大悟,立刻攛掇起來,說可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子們,不可靠;母親又說是若叫大人一同去,他們白天全有工作,要他熬夜,是不合情理的。在這遲疑之中,雙喜可又看出底細來了,便又大聲的說道,『我寫包票!船又大;迅哥兒向來不亂跑;我們又都是識水性的!』
誠然!這十多個少年,委實沒有一個不會鳧水的,而且兩三個還是弄潮的好手。
外祖母和母親也相信,便不再駁回,都微笑了。我們立刻一鬨的出了門。
我的很重的心忽而輕鬆了,身體也似乎舒展到說不出的大。一出門,便望見月下的平橋內泊着一隻白篷的航船,大家跳下船,雙喜拔前篙,阿發拔後篙,年幼的都陪我坐在艙中,較大的聚在船尾。母親送出來吩咐『要小心』的時候,我們已經點開船,在橋石上一磕,退後幾尺,卽又上前出了橋。于是架起兩枝櫓,一枝兩人,一里一換,有說笑的,有嚷的,夾着潺潺的船頭激水的聲音,在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中,飛一般徑向趙莊前進了。
兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來;月色便朦朧一作「蒙朧」在這水氣裏。淡黑的起伏的連山,彷彿是踴躍的鐵的獸脊似的,都遠遠地向船尾跑去了,但我卻還以爲船慢。他們換了四回手,漸望見依稀的趙莊,而且似乎聽到歌吹了,還有幾點火,料想便是戲臺,但或者也許是漁火。
那聲音大概是橫笛,宛轉,悠揚,使我的心也沈靜,然而又自失起來,覺得要和他瀰散在含着豆麥蘊藻之香的夜氣裏。
那火接近了,果然是漁火;我纔記得先前望見的也不是趙莊。那是正對船頭的一叢松柏林,我去年也曾經去游玩過,還看見破的石馬倒在地下,一個石羊蹲在草裏呢。過了那林,船便彎進了叉港,于是趙莊便眞在眼前了。
最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺,模胡在遠處的月夜中,和空間幾乎分不出界限,我疑心畫上見過的仙境,就在這里出現了。這時船走得更快,不多時,在臺上顯出人物來,紅紅綠綠的動,近臺的河裏一望烏黑的是看戲的人家的船篷。
『近臺沒有什麽空了,我們遠遠的看罷。』阿發說。
這時船慢了,不久就到,果然近不得臺旁,大家只能下了篙,比那正對戲臺的神棚還要遠。其實我們這白篷的航船,本也不願意和烏篷的船在一處,而況並沒有空地呢……
在停船的怱忙中,看見臺上有一個黑的長鬍子的背上插着四張旗,揑着長槍,和一羣赤膊的人正打仗。雙喜說,那就是有名的鐵頭老生,能連翻八十四個筋斗,他日裏親自數過的。
我們便都擠在船頭上看打仗,但那鐵頭老生卻又並不翻筋斗,只有幾個赤膊的人翻,翻了一陣,都進去了,接着走出一個小旦來,咿咿呀呀的唱,雙喜說,『晚上看客少,鐵頭老生也懈了,誰肯顯本領給白地看呢?』我相信這話對,因爲其時臺下已經不很有人,鄉下人爲了明天的工作,熬不得夜,早都睡覺去了,疏疏朗朗的站着的不過是幾十個本村和鄰村的閑漢。烏篷船裏的那些土財主的家眷固然在,然而他們也不在乎看戲,多半是專到戲臺下來喫糕餅、水果和瓜子的。所以簡直可以算白地。
然而我的意思卻也並不在乎看翻筋斗。我最願意看的是一個人蒙了白布,兩手在頭上捧着一支棒似的蛇頭的蛇精,其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時都不見,小旦雖然進去了,立刻又出來了一個很老的小生。我有些疲倦了,託桂生買豆漿去。他去了一刻,回來說,『沒有。賣豆漿的聾子也回去了。日裏倒有,我還喝了兩碗呢。現在去舀一瓢水來給你喝罷。』
我不喝水,支撐着仍然看,也說不出見了些什麽,只覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了,那五官漸不明顯,似乎融成一片的再沒有什麽高低。年紀小的幾個多打呵欠了,大的也各管自己談話。忽而一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上,給一個花白鬍子的用馬鞭打起來了,大家纔又振作精神的笑着看。在這一夜裏,我以爲這實在要算是最好的一折。
然而老旦終于出臺了。老旦本來是我所最怕的東西,尤其是怕他坐下了唱。這時候,看見大家也都很掃興,纔知道他們的意見是和我一致的。那老旦當初還只是踱來踱去的唱,後來竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔心;雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等着,許多工夫,只見那老旦將手一擡,我以爲就要站起來了。不料他卻又慢慢的放下在原地方,仍舊唱。全船裏幾個人不住的吁氣,其餘的也打起呵欠來。雙喜終于熬不住了,說道,怕他會唱到天明一作「明天」還不完,還是我們走的好罷。大家立刻都贊成,和開船時候一樣踴躍,三四人徑奔船尾,拔了篙,點退幾丈,回轉船頭,架起櫓,罵着老旦,又向那松柏林前進了。
月還沒有落,彷彿看戲也並不很久似的,而一離趙莊,月光又顯得格外的皎潔。回望戲臺在燈火光中,卻又如初來未到時候一般,又漂渺得像一座仙山樓閣,滿被紅霞罩着了,吹得耳邊來的又是橫笛,很悠揚;我疑心老旦已經進去了,但也不好意思說再回去看。
不多久,松柏林早在船後了,船行也並不慢,但周圍的黑暗只是濃,可知已經到了深夜。他們一面議論着戲子,或駡,或笑,一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了,那航船,就像一條大白魚背着一羣孩子在浪花裏躥,連夜漁的幾個老漁父,也停了艇子看着喝采起來。
離平橋村還有一里模樣。船行卻慢了,搖船的都說很疲乏,因爲太用力。而且許久沒有東西喫。這回想出來的是桂生,說是羅漢豆正旺相,柴火又現成,我們可以偸一點來煮喫的。大家都贊成,立刻近岸停了船;岸上的田裏,烏油油的便都是結實的羅漢豆。
『阿阿,阿發,這邊是你家的,這邊是老六一家的,我們偷那一邊的呢?』雙喜先跳下去了,在岸上說。
我們也都跳上岸。阿發一面跳,一面說道,『且慢,讓我來看一看罷。』他于是往來的摸了一回,直起身來說道,『偷我們的罷,我們的大得多呢。』一聲答應,大家便散開在阿發家的豆田裏,各摘了一大捧,抛入船艙中。雙喜以爲再多偷,倘給阿發的娘知道是要哭罵的,于是各人便到六一公公的田裏又各偷了一大捧。
我們中間幾個年長的仍然慢慢的搖着船,幾個到後艙去生火,年幼的和我都剝豆。不久豆熟了,便任憑航船浮在水面上,都圍起來用手撮着喫。喫完豆,又開船,一面洗器具,豆莢豆殼全抛在河水裏,什麽痕跡也沒有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴,這老頭子很細心,一定要知道,會罵的。然而大家議論之後,歸結是不怕。他如果罵,我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯柏樹,而且當面叫他『八癩子』。
『都回來了!那裏回錯。我原說過寫包票的!』雙喜在船頭上忽而大聲的說。
我向船頭一望,前面已經是平橋,橋脚上站着一個人,卻是我的母親,雙喜便是對伊說着話。我走出前艙去,船也就進了平橋了,停了船,我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣,說是過了三更了,怎麽回來得這樣遲,但也就高興了,笑着邀大家去喫炒米。
大家都說已經喫了點心,又渴睡,不如及早睡的好,各自回去了。
第二天,我向午纔起來,並沒有聽到什麽關係八公公鹽柴事件的糾葛,下午仍然去釣蝦。
『雙喜,你們這般小鬼,昨天偷了我的豆了罷?又不肯好好的摘,踏壞了不少。』我擡頭看時,是六一公公掉着小船,賣了豆回來了,船肚裏還有賸下的一堆豆。
『是的。我們請客。我們當初還不要你的呢。你看,你把我的蝦嚇跑了!』雙喜說。
六一公公看見我,便停了楫,笑道,『請客?——這是應該的。』于是對我說,『迅哥兒,昨天的戲可好麽?』
我點一點頭,說道,『好。』
『豆可中喫呢?』
我又點一點頭,說道,『很好。』
不料六一公公竟非常感激起來,將大拇指一翹,得意的說道:『這真是大市鎮裏出來的讀過書的人纔識貨!我的豆種是粒粒挑選過的,鄉下人不識好歹,還說我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……』他于是打着楫子過去了。
待到母親叫我回去喫晚飯的時候,桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆,就是六一公公送給母親和我喫的。聽說他還對母親極口誇獎我,說『小小年紀便有見識,將來一定要中狀元。姑奶奶,你的福氣是可以寫包票的了。』但我喫了豆,卻並沒有昨夜的豆那麽好。
真的,一直到現在,我實在再沒有喫到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戲了。
(一九二二年十月。)
