عيد قوارب التنين
端午節 · صرخة
عيد قوارب التنين
أصبح فانغ شوان تشاو مؤخراً يحب ترديد عبارة "تقريباً سواء"، فكادت تصبح شعاره الدائم؛ بل إنه لم يكتفِ بقولها فحسب، بل استقرّت فعلاً في عقله. كان يقول في البداية "كلها سواء"، ثم بدا له أن هذه العبارة غير مستقرة بما يكفي، فاستبدلها بـ"تقريباً سواء"، واستمر في استخدامها حتى الآن.
منذ أن اكتشف هذه الحكمة البسيطة، أثارت لديه كثيراً من المشاعر الجديدة، كما منحته في الوقت نفسه كثيراً من الراحة النفسية الجديدة. مثلاً، عندما كان يرى كبار السن يفرضون سلطتهم على الشباب، كان يغضب في البداية، لكنه سرعان ما يغير رأيه ويفكر: عندما يصبح هذا الشاب أباً وجدّاً، لا بد أنه سيتصرف بنفس الطريقة أيضاً، فلا يعود لديه أي شعور بالظلم. ومثلاً، عندما كان يرى جندياً يضرب سائقاً، كان يغضب في البداية، لكنه سرعان ما يغير رأيه ويفكر: لو أن هذا السائق أصبح جندياً، وهذا الجندي سحب عربة، لا بد أنه سيضرب بنفس الطريقة، فلا يعود يهتم بالأمر. وعندما كان يفكر بهذه الطريقة، كان أحياناً يشك في أن ذلك يرجع إلى افتقاره إلى الشجاعة لمحاربة المجتمع السيئ، فيخلق لنفسه طريق هروب يتجاهل فيه ضميره، قريب من "خلو القلب من الإحساس بالصواب والخطأ". كان الأفضل أن يصحح نفسه. لكن هذا الرأي كان ينمو في عقله رغم ذلك.
نشر هذه "نظرية تقريباً سواء" لأول مرة في قاعة محاضرات بمدرسة شو شان الأولى في بكين، وكان الحديث على الأرجح يدور حول مسائل تاريخية، فتحدث عن "عدم البُعد بين القدماء والمعاصرين"، وعن "تقارب الطباع" بين مختلف أصناف الناس، حتى انتهى به المطاف إلى الطلاب والمسؤولين، فأطلق عقائه قائلاً:
"في المجتمع الحالي، من الموضة أن يلعن الجميع المسؤولين، والطلاب يلعنونهم بشراسة أكثر. لكن المسؤولين ليسوا سلالة خاصة مولودة هكذا، بل هم أناس عاديون تحولوا إلى مسؤولين. والآن ليس قليلاً من المسؤولين الذين تخرجوا من صفوف الطلاب، فما الفرق بينهم وبين المسؤولين القدامى؟ "لو تبادلوا المواقع لكانوا سواء" — الفكر والكلام والسلوك والمظهر لا فرق كبير بينها... بل إن المشاريع العديدة التي أسسها الاتحادات الطلابية حديثاً، ألم تظهر فيها أيضاً عيوب، واندثر معظمها؟ تقريباً سواء. لكن ما يثير القلق بشأن مستقبل الصين هو هنا بالذات..."
كان أكثر من عشرين مستمعاً متناثرين في قاعة المحاضرات، فمنهم من أصابه الحزن، ربما لأنه وجد هذا الكلام صحيحاً؛ ومنهم من غضب بشدة، ربما لأنه اعتبره إهانة لقداسة الشباب؛ وابتسم له عدة أشخاص، ربما لأنهم اعتبروه تبريراً لنفسه: إذ إن فانغ شوان تشاو نفسه كان يشغل منصب مسؤول أيضاً.
لكن كل هذه التفسيرات كانت خاطئة. كان هذا ليس سوى نوعاً جديداً من عدم الرضا لديه؛ ورغم أنه عدم رضا، كان أيضاً مجرد كلام فارغ ينم عن الخضوع. هو نفسه لم يكن يدري هل ذلك بسبب الكسل أم بسبب العجز، لكنه كان يشعر بأنه شخص لا يتحرك، خاضع تماماً. كان المدير يحسده ويعتبره مريضاً عصبياً، وطالما أن منصبه لم يتعرض للاهتزاز، كان يقرر ألا يفتح فمه أبداً؛ وكانت رواتب المعلمين متأخرة لأكثر من نصف سنة، وطالما كان لديه راتب رسمي آخر يعتمد عليه، كان يقرر ألا يفتح فمه أبداً. بل إنه لم يفتح فمه فحسب، بل عندما اجتمع المعلمون للمطالبة برواتبهم، كان يرى في سرّه أنهم لم يحسنوا التقدير وأنهم يصرخون أكثر من اللازم؛ حتى أنه عندما سمع زملاءه يسخرون منهم بقسوة، شعر ببعض الأسف البسيط، ثم سرعان ما تغير رأيه وفكر: ربما يكون ذلك لأنه نفسه يفتقر إلى المال، بينما المسؤولون الآخرون لا يعملون كمعلمين في الوقت ذاته، فتهدأ نفسه.
ورغم أنه كان يفتقر إلى المال أيضاً، إلا أنه لم ينضم قط إلى نقابة المعلمين، وعندما قرر الجميع الإضراب عن التدريس، لم يحضر إلى الصفوف. عندما قالت الحكومة "لن نصرف المال إلا بعد التدريس"، كرههم قليلاً لأن تصرفهم يشبه إغراء قرد بحبة فاكهة؛ وعندما قال أحد كبار المربين: "ليس من النبل أن يحمل المعلم حقيبته بيده ويطلب المال باليد الأخرى"، صبّ شكواه لزوجته بشكل رسمي.
"هيه، لماذا طبقان فقط؟" قال ذلك وهو ينظر إلى الطعام في عشاء ذلك اليوم بعد أن سمع "نظرية عدم النبل".
لم تكن قد تلقت تعليماً حديثاً، ولم يكن للزوجة اسم علم أو لقب أدبي، لذلك لم يكن هناك لقب يُناديها به، ورغم أنه كان يمكن أن يدعوها "سيدة" حسب العادة القديمة، لكنه لم يكن يريد أن يكون محافظاً جداً، فاخترع كلمة "هيه". أما الزوجة فلم تكن تناديه حتى بكلمة "هيه"، بل كانت توجه وجهها إليه وتتحدث، ووفقاً للعرف، كان يعرف أن الكلام موجه إليه.
"لكن الراتب الذي استلمناه الشهر الماضي وهو بنسبة عشرين بالمئة قد انتهى... والأرز الذي اشتريناه أمس، لم نحصل عليه إلا بالتقسيط بعد جهد كبير." قالت ذلك وهي واقفة بجانب الطاولة، ووجهها موجه نحوه.
"انظري، يقولون إن طلب المعلمين لرواتبهم دنيء. يبدو أن هذا الشخص لا يعرف حتى الأمر البسيط المتمثل في أن الإنسان يحتاج أن يأكل، والأكل يحتاج إلى أرز، والأرز يحتاج إلى مال لشرائه..."
"هذا صحيح. بدون مال كيف نشتري الأرز، وبدون الأرز كيف نطبخ..." انتفخت وجنتاه، كأنه كان يغضب لأن هذا الرد كان "تقريباً سواء" مع رأيه، أشبه بالترديد الأعمى؛ ثم أدار رأسه إلى الجهة الأخرى، ووفقاً للعرف، كان هذا إعلاناً بإنهاء النقاش.
حتى حلت تلك الأيام ذات الريح الباردة والمطر القارس، حين ذهب المعلمون للمطالبة بمتأخرات رواتبهم من الحكومة، فضربهم الجيش الوطني حتى سال دمهم في الوحل أمام بوابة شينخوا، وعندها — ويا للعجب — صُرف لهم بعض المال. لم يكلف فانغ فانغتشوو نفسه عناء الحصول على المال، فسدد بعض الديون القديمة، غير أنه ما زال يعجز عن سداد مبلغ كبير، إذ إن الرواتب الحكومية هي الأخرى كانت تتأخر إلى حد ما. في تلك الأثناء، بدأ حتى الموظفون الشرفاء والنزهاء يميلون إلى الاعتقاد بأن المطالبة بالرواتب أمر لا بد منه، فما بالك بفانغ فانغتشوو الذي كان يشغل وظيفة معلم أيضاً، فقد أبدى تعاطفاً أشد مع الأوساط التعليمية، ولما أجمع الجميع على الاستمرار في الإضراب، ورغم أنه لم يحضر بنفسه، إلا أنه بعد ذلك التزم بالقرار العام مطيعاً مُذعناً.
غير أن الحكومة دفعت المال مجدداً، فعادت المدارس إلى فتح أبوابها. لكن قبل أيام، كان اتحاد الطلاب قد رفع عريضة إلى الحكومة جاء فيها: «إن لم يتجدد إلقاء الدروس من قبل المعلمين، فلا تُدفع متأخرات رواتبهم». ورغم أن هذا لم يُجدِ نفعاً، إلا أن فانغ فانغتشوو تذكر فجأة ما قالته الحكومة سابقاً من أن «المال يُدفع فقط لمن يُدرّس»، فخيّل إليه ذلك الظل المسمى «تقريباً» يرفرف أمام عينيه مرة أخرى، ولم يزل، فأعلن رأيه هذا في قاعة الدرس.
بناءً على ذلك، يتبيّن أن أمكن نسج وتطوير «مذهب التقريب» على نحو منهجي، لأمكن اعتباره نوعاً من الظلم المشحون بالنفس، لكنه مع ذلك لا يمكن أن يُعدّ تبريراً خالصاً للسعي وراء المناصب الرسمية. غير أن فانغ فانغتشوو كلما واجه مثل هذه المواقف، كان يهوى أن يربط المسألة بمصير الصين المقبل ونحو ذلك، فإذا به يظن نفسه — من حيث لا يدري — واحداً من الوطنيين المهمومين بمصير الوطن، والناس ما أكثر ما يعانون من غياب «المعرفة الذاتية».
لكن واقع «التقريب» وقع مرة أخرى، فالحكومة في البداية لم تكترث سوى بالمعلمين المزعجين، ثم ما لبثت أن أهملت الموظفين غير المهمين أيضاً، وأخذت تؤخر وتؤخر، حتى اضطرت أخيراً أولئك المسؤولين الأفاضل الذين كانوا يزدرون المعلمين للمطالبة بأموالهم إلى أن يتحول عدد منهم إلى أبطال في جمعية المطالبة بالرواتب. أما بعض الصحف اليومية فقد نشرت مقالات كثيرة تزدريهم وتسخر منهم. لكن فانغ فانغتشوو لم يستغرب ولم يكترث، لأنه طبقاً لـ«مذهب التقريب» الذي يعتنقه، يعلم أن السبب هو أن الصحفيين ما زالوا يحصلون على بدل الكتابة، وأنه لو قطعت الحكومة أو الأثرياء عنهم الإعانات، لشكّلوا هم أيضاً جمعية للمطالبة.
ولما كان قد أبدى تعاطفه مع مطالبة المعلمين برواتبهم، فقد أيّد أيضاً مطالبة زملائه الموظفين برواتبهم، غير أنه ظل يجلس هادئاً في مقر عمله ولم يشاركهم في المطالبة كالعادة. أما من ظن فيه عِظَماً وعزلةً، فليس ذلك سوى سوء فهم. فقد كان يقول عن نفسه إنه منذ وُلد لم يطالب أحد منه بدين قط، ولم يطالب هو أحداً بدين قط، فهذا الأمر «ليس من شأنه». ثم إنه كان أشد ما يكون خوفاً من مقابلة أصحاب السلطة المالية، فهؤلاء وإن كانوا — بعد أن يفقدوا سلطتهم ويقعوا في شرح البوذية وفي كتاب «شِرح ماهايانا على الإيمان» — يبدون «لطفاء محبوبين»، لكنهم ما داموا على عروشهم، فإن وجوههم لا تخلو من عبوس ملك الجحيم، ينظرون إلى الناس كلهم كعبيد، ويحسبون أن أيديهم تمسك بمصائركم أيها الفقراء فتُحيي وتقتل. ولهذا كان يخشى مقابلهم ولا يرغب في رؤيتهم. وهذه السمة، وإن كان يرى أحياناً أنها ضرب من العِظَمة، إلا أنه كثيراً ما كان يرتاب في أنها في الحقيقة عجز وضعف.
وما زال الجميع يطالبون ها هنا وها هناك، حتى تجاوزوا الأزمة مرحلة مرحلة، غير أن حال فانغ فانغتشوو مقارنة بما سبق أصبحت ضيقاً شديداً، فلا غرابة في أن الخادم الذي يعمل عنده والتجار الذين يتعامل معهم فقدوا توقيرهم له، بل إن السيدة فانغ نفسها أخذت تفقد شيئاً فشيئاً الاحترام الذي يكنّه لها، ويكفي أن تلاحظ أنها لم تعد مؤخراً توافقه الرأي بسهولة، بل كثيراً ما كانت تطرح آراء خاصة وتبادر بتصرفات مستفزة لتدرك ذلك. وفي صباح اليوم الرابع من الشهر القمري الخامس، ما إن عاد حتى دفعت إليه كومة من الفواتير تحت أنفه، وهو أمر لم يحدث من قبل.
«المبلغ اللازم إجمالاً مئة وثمانون دولاراً كي نسدّد النفقات... هل صُرف الراتب؟» قالت ذلك دون أن تنظر إليه.
«تف، لن أعمل موظفاً غداً. لقد حصلت على شيك الراتب، لكن ممثلي جمعية المطالبة بالرواتب لم يصرفه، قالوا أولاً إنهم لن يصرفوه لمن لم يشارك معهم، ثم قالوا بعد ذلك لا بد من استلامه شخصياً لديهم. إنهم اليوم يمسكون بالشيك وحده، وقد تحوّلوا إلى وجوه ملوك الجحيم، وأنا حقاً أخشى أن أراهم... لا أريد المال، ولا أريد الوظيفة، هذا الذل الذي لا نهاية له...»
رأته السيدة فانغ في هذا الغضب النادر فبُهتت قليلاً، لكنها سرعان ما هدأت.
«أظن أنه من الأفضل أن تذهب وتستلمه بنفسك، ما المانع؟» قالت ذلك وهي تنظر إلى وجهه.
«لن أذهب! هذا راتب حكومي، وليس مكافأة، ومن المفترض حسب اللوائح أن يرسله قسم المحاسبة.»
«لكن ماذا لو لم يرسله... آه، نسيت أن أخبرك الليلة الماضية، الأولاد يقولون إن المدرسة طالبتهم بالرسوم عدة مرات، وقالت إن لم تسدد...»
«هراء! الأب يعمل ويدرّس ولا يُعطى مالاً، والابن يذهب ليتعلم بضع كلمات ويُطلب منه مال؟»
شعرت السيدة فانغ أنه لم يعد يكترث للمنطق، وكأنه يُفرغ غضبه فيها مديراً للمدرسة، فوجدت أنه لا داعي للمجازفة، فسكتت.
وتناول الاثنان الغداء في صمت. ثم فكر قليلاً، وخرج وهو يشعر بالضيق.
كالعادة، في السنوات الأخيرة، كان يعود إلى البيت في الثانية عشرة من منتصف الليل قبل كل عيد أو قبل رأس السنة، وبينما كان يمشي كان يخرج من صدره شيئاً، ويصرخ بصوت عالٍ: "هيه، أحضرتها!"، ثم يسلمها كومة من أوراق بنك الصين والتواصل الجديدة النقدية، وعلى وجهه علامات الرضا والافتخار. من كان يتوقع أن يكسر هذا التقليد في اليوم الرابع، إذ عاد إلى البيت قبل السابعة. كانت السيدة فانغ مندهشة جداً، واعتقدت أنه قد طُرد من عمله، لكنها دبّقت النظر في وجهه سراً، فلم تجد عليه أي علامات سوء طالع واضحة.
"ماذا حدث؟ ... باكراً هكذا؟ ..." قالت وهي تحدّق فيه.
"لم يمكن صرفها، لم يمكن استلامها، البنك أغلق أبوابه، يجب الانتظار حتى اليوم الثامن."
"الاستلام شخصياً؟ ..." سألت بقلق.
"الاستلام الشخصي، تم إلغاؤه أيضاً، سمعت أنه سيعود إلى قسم المحاسبة ليوزعها. لكن البنك أغلق أبوابه اليوم، عطلة ثلاثة أيام، يجب الانتظار حتى صباح اليوم الثامن." جلس، وحدّق في الأرض، وشروباً من الشاي، ثم تكلم ببطء: "لحسن الحظ لا توجد مشاكل في الديوان أيضاً، على الأرجح سيكون هناك مال بحلول اليوم الثامن... اقتراض المال من أقارب وأصدقاء لا علاقة لهم، هو أمر مزعج فعلاً. بعد الظهر تجرأت وذهبت لأبحث عن جين يونغ شنغ، تحدثت معه قليلاً، فبدأ بمجاملاتي لأنني لا أطالب براتبي ولا أستلمه شخصياً، وأنني عالي الزهد جداً، وأن المرء يجب أن يتصرف هكذا؛ لكن عندما علم أنني أريد اقتراض خمسين يواناً، كان الأمر كأنني حشوت فمه حفنة من الملح، فتجعد كل ما يمكن أن يتجعد على وجهه، وقال كيف لا يمكن تحصيل الإيجار، وكيف الخسائر في التجارة، وأن استلام المال شخصياً أمام الزملاء ليس شيئاً مهماً، فطردني فوراً."
"في مثل هذا العيد الحرج، من سيوافق على إقراض المال؟" قالت السيدة فانغ بهدوء فحسب، من دون أي انفعال.
طأطأ فانغ شوان تشاو رأسه، ورأى أن هذا ليس مستغرباً، فضلاً عن أنه هو وجين يونغ شنغ لم يكونا قريبين أصلاً، وعندها تذكر ما حدث في رأس السنة الماضية، حين جاء رجل من مسقط رأسه ليستقرض عشرة يوانات، وكان قد استلم بالفعل إيصال صرف راتبه من الديوان، لكنه خشي ألا يرد الرجل المال في المستقبل، فتكلّف هيئة العجز، وقال إن الديوان لا يصرف الراتب، والمدرسة لا تدفع الأجر، فعلاً "لا أستطيع المساعدة"، فودّعه خالي الوفاض. هو نفسه لم يكن يرى الوجه الذي ارتديه، لكنه الآن شعر بالحرك، وتحركت شفتاه قليلاً، ثم هزّ رأسه.
لكن بعد وقت قصير، أصدر أمراً فجأة وكأنه أفاق: نادى الخادم ليذهب فوراً إلى الشارع ليستلف زجاجة نبيذ زهرة اللوتس الأبيض بالتقسيط. كان يعلم أن صاحب المحل يأمل أن يسترد المال غداً مضاعفاً، فلن يجرؤ على الرفض في الغالب، وإذا رفض، فإن عدم إرجاع شيء غداً هو العقاب المستحق.
أُحضر نبيذ زهرة اللوتس الأبيض بالتقسيط فعلاً، وشرب كوبين، واحمرّ وجهه الرمادي المائل للبياض، وبعد العشاء عاد إلى شيء من الفرح، فأشعل سيجاراً كبيراً من ماركة هارتمن، وانتزع من على الطاولة نسخة من "مجموعة المحاولات"، واستلقى على السرير ليبدأ القراءة.
"إذن، كيف سنتعامل مع أصحاب المحل غداً؟" السيدة فانغ تابعت، ووقفت أمام السرير، تنظر إلى وجهه.
"أصحاب المحل؟ ... أخبريهم أن يأتوا بعد ظهر اليوم الثامن."
"لا أستطيع أن أقول ذلك. لن يصدقوا، لن يوافقوا."
"ما الذي لا يصدقونه؟ يمكنهم أن يسألوا، لم يستلم أحد في الديوان بأكمله شيئاً، الكل ينتظر حتى اليوم الثامن!" رفع إصبعه الثاني ورسم في الهواء تحت السرير نصف دائرة، والسيدة فانغ اتبعت إصبعه ونظرت إلى نصف الدائرة، ثم رأت تلك اليد تنصرف لتفتح "مجموعة المحاولات".
رأت السيدة فانغ أنه أصبح عنيفاً إلى ما يتجاوز المنطق، فلم تستطع الكلام مؤقتاً.
"أظن أن هذا الوضع لن يستمر، في المستقبل يجب أن نجد حلاً، ونفعل شيئاً آخر..." أخيراً وجدت طريقاً آخر، وقالت.
"أي حل؟ أنا "لا أنسخ ككاتب ديوان ولا أطفئ النار كجندي إطفاء"، ماذا أفعل غير ذلك؟"
"ألم تكتب مقالات لدور نشر في شنغهاي؟"
"دور النشر في شنغهاي؟ يشترون المقال حرفاً بحرف، والفراغات لا تُحسب. انظر إلى قصائدي الشعرية التي كتبتها هناك، كم فيها من فراغات، لا تساوي على الأرجح سوى ثلاثمائة عملة نقدية للنسخة. وحقوق النشر لا تصل أخبارها لأشهر طويلة، "الماء البعيد لا يطفئ النار القريبة"، من يصبر."
"إذن، مع الصحف المحلية..."
"مع الصحف؟ حتى مع أكبر الصحف هنا، وبواسطة نفوذ طالب يعمل محرراً هناك، بضعة قروش فقط لكل ألف حرف، حتى لو عملت من الصباح حتى الليل، هل يكفي لإعالتنا؟ فضلاً عن أن رأسي لا يحوي كل هذه المقالات."
"إذن، ماذا سنفعل بعد العيد؟"
"بعد العيد؟ — أعود إلى عملي الرسمي... إذا جاء أصحاب المحل غداً يطلبون المال، قولي لهم بعد ظهر اليوم الثامن."
أراد أن يعود إلى قراءة "مجموعة المحاولات". وخشيت السيدة فانغ أن تضيع الفرصة، فقالت بتلعثم:
"أظن، بعد العيد، بحلول اليوم الثامن، نحن... ربما يكون الأفضل أن نشتري قمار..."
"هراء! من يقول كلاماً بهذا الجهل..."
في تلك اللحظة، تذكر فجأة ما حدث بعد أن أرسله جين يونغ شنغ. كان قد مر في ذلك الوقت تائهاً عبر قرية رائحة الأرز، ورأى عند مدخل المتجر إعلانات كبيرة مكتوبة بحروف ضخمة تقول: "الجائزة الأولى عدة عشرات الآلاف من اليوانات"، وكأنه تذكر أن قلبه قد اهتز أيضاً، أو ربما أبطأ وتيرته، لكن يبدو أنه لأنه كان يأسف على الستة جيانات فقط المتبقية في محفظته، فقد مضى بعيداً بعزيمة وتصميم. تغير لون وجهه، واعتقدت السيدة فانغ أنه كان غاضباً من افتقارها إلى التعليم، فتراجعت فوراً دون أن تكمل كلامها. ولم يكمل فانغ شوان تشو كلامه أيضاً، بل مدد خصره وبدأ يقرأ "مجموعة المحاولات" بتمتمة.
端午節
方玄綽近來愛說『差不多』這一句話,幾乎成了『口頭禪』似的;而且不但說,的確也盤據在他腦裏了。他最初說的是『都一樣』,後來大約覺得欠穩當了,便改爲『差不多』,一直使用到現在。
他自從發見了這一句平凡的警句以後,雖然引起了不少的新感慨,同時卻也得到許多新慰安。譬如看見老輩威壓靑年,在先是要憤憤的,但現在卻就轉念道,將來這少年有了兒孫時,大抵也要擺這架子的罷,便再沒有什麽不平了。又如看見兵士打車夫,在先也要憤憤的,但現在也就轉念道,倘使這車夫當了兵,這兵拉了車,大抵也就這麽打,便再也不放在心上了。他這樣想着的時候,有時也疑心是因爲自己沒有和惡社會奮鬭的勇氣,所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路,很近于『無是非之心』。遠不如改正了好。然而這意見,總反而在他腦裏生長起來。
他將這『差不多說』最初公表的時候是在北京首善學校的講堂上,其時大槪是提起關于歷史上的事情來,于是說到『古今人不相遠』,說到各色人等的『性相近』,終于牽扯到學生和官僚身上,大發其議論道:
『現在社會上時髦的都通行罵官僚,而學生罵得尤利害。然而官僚並不是天生的特別種族,就是平民變就的。現在學生出身的官僚就不少,和老官僚有什麽兩樣呢?「易地則皆然」,思想、言論舉動、丰采都沒有什麽大區別……便是學生團體新辦的許多事業,不是也已經難免出弊病,大半煙消火滅了麽?差不多的。但中國將來之可慮就在此。……』
散坐在講堂裏的二十多個聽講者,有的悵然了,或者是以爲這話對;有的勃然了,大約是以爲侮辱了神聖的靑年;有幾個卻對他微笑了,大約以爲這是他替自己的辯解:因爲方玄綽就是兼做官僚的。
而其實卻是都錯誤。這不過是他的一種新不平;雖說不平,又只是他的一種安分的空論。他自己雖然不知道是因爲懶,還是因爲無用,總之覺得是一個不肯運動,十分安分守己的人。總長寃他有神經病,只要地位還不至于動搖,他決不開一開口;教員的薪水欠到大半年了,只要別有官俸支持,他也決不開一開口。不但不開口,當教員聯合索薪的時候,他還暗地裏以爲欠斟酌,太嚷嚷;直到聽得同寮過分的奚落他們了,這纔略有些小感慨,後來一轉念,這或者因爲自己正缺錢,而別的官並不兼做教員的緣故罷,于是就釋然了。
他雖然也缺錢,但從沒有加入教員的團體內,大家議決罷課,可是不去上課了。政府說『上了課纔給錢』,他纔略恨他們的類乎用果子耍猴子;一個大教育家說道:『教員一手挾書包一手要錢不高尙。』他纔對于他的太太正式的發牢騷了。
「喂,怎麽只有兩盤?』聽了『不高尙說』這一日的晚餐時候,他看着菜蔬說。
他們是沒有受過新教育的,太太並無學名或雅號,所以也就沒有什麽稱呼了,照老例雖然也可以叫『太太』,但他又不願意太守舊,于是就發明了一個『喂』字。太太對他卻連『喂』字也沒有,只要臉向着他說話,依據習慣法,他就知道這話是對他而發的。
『可是上月領來的一成半都完了……昨天的米,也還是好容易纔賒來的呢。』伊站在桌旁,臉對着他說。
『你看,還說教書的要薪水是卑鄙哩。這種東西似乎連人要喫飯,飯要米做,米要錢買這一點粗淺事情都不知道……』
『對啦。沒有錢怎麽買米,沒有米怎麽煑……』他兩頰都鼓起來了,彷彿氣惱這答案正和他的議論『差不多』,近乎隨聲附和模樣;接着便將頭轉向別一面去了,依據習慣法,這是宣吿討論中止的表示。
待到淒風冷雨這一天,教員們因爲向政府去索欠薪,在新華門前爛泥裏被國軍打得頭破血出之後,倒居然也發了一點薪水。方玄綽不費一舉手之勞的領了錢,酌還些舊債,卻還缺一大筆款,這是因爲官俸也頗有些拖欠了。當是時,便是廉吏清官們也漸以爲薪之不可不索,而況兼做教員的方玄綽,自然更表同情于學界起來,所以大家主張繼續罷課的時候,他雖然仍未到場,事後卻尤其心悅誠服的確守了公共的決議。
然而政府竟又付錢,學校也就開課了。但在前幾天,卻有學生總會上一個呈文給政府,說:『教員倘若不上課,便不要付欠薪。』這雖然並無效,而方玄綽卻忽而記起前回政府所說的『上了課纔給錢』的話來,『差不多』這一個影子在他眼前又一幌,而且並不消滅,于是他便在講堂上公表了。
准此,可見如果將『差不多說』鍛鍊羅織起來,自然也可以判作一種挾帶私心的不平,但總不能說是專爲自己做官的辯解。只是每到這些時,他又常常喜歡拉上中國將來的命運之類的問題,一不小心,便連自己也以爲是一個憂國的志士:人們是每苦于沒有『自知之明』的。
但是『差不多 』的事實又發生了,政府當初雖只不理那些招人頭痛的教員,後來竟不理到無關痛癢的官吏,欠而又欠,終于逼得先前鄙薄教員要錢的好官,也很有幾員化爲索薪大會裏的驍將了。惟有幾種日報上卻很發了些鄙薄譏笑他們的文字。方玄綽也毫不爲奇,毫不介意,因爲他根據了他的『差不多說』,知道這是新聞記者還未缺少潤筆的緣故,萬一政府或是闊人停了津貼,他們多半也要開大會的。
他旣已表同情于教員的索薪,自然也贊成同寮的索俸,然而他仍然安坐在衙門中,照例的並不一同去討債。至于有人疑心他孤高,那可也不過是一種誤解罷了。他自己說,他是自從出世以來,只有人向他來要債,他從沒有向人去討過債,所以這一端是『非其所長』。而且他最不敢見手握經濟之權的人物,這種人待到失了權勢之後,捧着一本大乘起信論講佛學的時候,固然也很是『藹然可親 』的了,但還在寶座上時,卻總是一副閻王臉,將別人都當奴才看,自以爲手操着你們這些窮小子們的生殺之權。他因此不敢見,也不願見他們。這種脾氣,雖然有時連自己也覺得是孤高,但往往同時也疑心這其實是沒本領。
大家左索右索,總算一節一節的挨過去了,但比起先前來,方玄綽究竟是萬分的拮据,所以使用的小厮和交易的店家不消說,便是方太太對于他也漸漸的缺了敬意,只要看伊近來不很附和,而且常常提出獨創的意
見,有些唐突的舉動,也就可以了然了。到了陰曆五月初四的午前,他一回來,伊便將一疊帳單塞在他的鼻子跟前,這也是往常所沒有的。
『一總總得一百八十塊錢纔够開消……發了麽?』伊並不對着他看的說。
『哼,我明天不做官了。錢的支票是領來的了,可是索薪大會的代表不發放,先說是沒有同去的人都不發,後來又說是要到他們跟前去親領。他們今天單揑着支票,就變了閻王臉了,我實在怕看見……我錢也不要了,官也不做了,這樣無限量的卑屈……』
方太太見了這少見的義憤,倒有些愕然了,但也就沈靜下來。
『我想,還不如去親領罷,這算什麼呢。』伊看着他的臉說。
『我不去!這是官俸,不是賞錢,照例應該由會計科送來的。』
『可是不送來又怎麽好呢……哦,昨夜忘記說了,孩子們說那學費,學校裏已經催過好幾次了,說是倘若再不繳……』
『胡說!做老子的辦事教書都不給錢,兒子去念幾句書倒要錢?』
伊覺得他已經不很顧忌道理,似乎就要將自己當作校長來出氣,犯不上,便不再言語了。
兩個默默的喫了午飯。他想了一會,又懊惱的出去了。
照舊例,近年是每逢節根或年關的前一天,他一定須在夜裏的十二點鐘纔回家,一面走,一面掏着懷中,一面大聲的叫道:『喂,領來了!』于是遞給伊一疊簇新的中交票,臉上很有些得意的形色。誰知道初四這一天卻破了例,他不到七點鐘便回家來。方太太很驚疑,以爲他竟已辭了職了,但暗暗地察看他臉上,卻也並不見有什麽格外倒運的神情。
『怎麽了?……這樣早?……』伊看定了他說。
『發不及了,領不出了,銀行已經關了門,得等初八。』
『親領?……』伊惴惴的問。
『親領這一層,倒也已經取消了,聽說仍舊由會計科分送。可是銀行今天已經關了門,休息三天,得等到初八的上午。』他坐下,眼睛看着地面了,喝過一口茶,纔又慢慢的開口說:『幸而衙門裏也沒有什麽問題了,大約到初八就準有錢……向不相干的親戚朋友去借錢,實在是一件煩難事。我午後硬着頭皮去尋金永生,談了一會,他先恭維我不去索薪,不肯親領,非常之清高,一個人正應該這樣做;待到知道我想要向他通融五十元,就像我在他嘴裏塞了一大把鹽似的,凡有臉上可以打皺的地方都打起皺來,說房租怎樣的收不起,買賣怎樣的賠本,在同事面前親身領款,也不算什麽的,卽刻將我支使出來了。』
『這樣緊急的節根,誰還肯借出錢去呢。』方太太卻只淡淡的說,並沒有什麽慨然。
方玄綽低下頭來了,覺得這也無怪其然的,況且自己和金永生本來很疏遠,他接着就記起去年年關的事來,那時有一個同鄕來借十塊錢,他其時明明已經收到了衙門的領款憑單的了,因爲恐怕這人將來未必會還錢,便裝了一副爲難的神色,說道衙門裏旣然領不到俸錢,學校裏又不發薪水,實在『愛莫能助』,將他空手送走了。他雖然自己並不看見裝了怎樣的臉,但此時卻覺得很局促,嘴唇微微一動,又搖一搖頭。
然而不多久,他忽而恍然大悟似的發命令了:叫小廝卽刻上街去賒一甁蓮花白。他知道店家希圖明天多還帳,大抵是不敢不賒的,假如不賒,則明天分文不還,正是他們應得的懲罰。
蓮花白竟賒來了,他喝了兩盃,靑白色的臉上泛了紅,喫完飯,又頗有些高興了,他點上一枝大號哈得門香煙,從桌上抓起一本嘗試集來,躺在牀上就要看。
『那麼,明天怎麽對付店家呢?』方太太追上去,站在牀面前,看着他的臉說。
『店家?……教他們初八的下半天來。』
『我可不能這麽說。他們不相信,不答應的。』
『有什麽不相信。他們可以問去,全衙門裏什麽人也沒有領到,都得初八!』他戟着第二個指頭在帳子裏的空中畫了一個半圓,方太太跟着指頭也看了一個半圓,只見這手便去翻開了嘗試集。
方太太見他強橫到出乎情理之外了,也暫時開不得口。
『我想,這模樣是鬧不下去的,將來總得想點法,做點什麽別的事……』伊終于尋到了別的路,說。
『什麼法呢?我「文不像謄錄生武不像救火兵」,別的做什麽?』
『你不是給上海的書鋪子做過文章麽?』
『上海的書鋪子?買稿要一個一個的算字,空格不算數。你看我做在那里的白話詩去,空白有多少,怕只値三百大錢一本罷。收版權稅又半年六月沒消息,「遠水救不得近火」,誰耐煩。』
『那麽,給這里的報館裏……』
『給報館裏?便在這里很大的報館裏,我靠着一個學生在那里做編輯的大情面,一千字也就是這幾個錢,卽使一早做到夜,能够養活你們麽?況且我肚子裏也沒有這許多文章。』
『那麼,過了節怎麽辦呢?』
『過了節麽?——仍舊做官……明天店家來要錢,你只要說初八的下午。』
他又要看嘗試集了。方太太怕失了機會,連忙吞吞吐吐的說:
『我想,過了節,到了初八,我們……倒不如去買一張彩票……』
『胡說!會說出這樣無教育的……』
這時候,他忽而又記起被金永生支使出來以後的事了。那時他惘惘的走過稻香村,看見店門口竪着許多斗大的字的廣吿道『頭彩幾萬元』,彷彿記得心裏也一動,或者也許放慢了脚步的罷,但似乎因爲捨不得皮夾裏僅存的六角錢,所以竟也毅然決然的走遠了。他臉色一變,方太太料想他是在惱着伊的無教育,便趕緊退開,沒有說完話。方玄綽也沒有說完話,將腰一伸,咿咿嗚嗚的就念嘗試集。
(一九二二年六月。)
